[中國]艾青
只有每個人說出自己的真實感受，才能引起人的共鳴。
【演講詞】
有人問：“現在寫詩要注意什么？”
我以為絕不只是現在，而是無論什么時候，都應該把寫詩的注意力放在形象思維上。
形象思維是藝術創作的靈魂。
人類有兩種既有聯系、又有區分的思維活動。
一種是抽象的思維活動，通常叫做邏輯思維；
還有一種是沿著具體的形象所進行的思維活動，通常叫做形象思維。這是一種不從概念出發，卻沿著真實的感受而進行的思維活動。
形象思維是從感覺發生的聯想、想像、幻想，在主觀和客觀之間取得聯系，從而在它們的某一特征上產生比擬的一種手段。
形象思維是為了把你所看見的，或是所想到的，使之成為可感觸的東西的基本活動，目的在于把生活的感受能以具象化的形式介紹給你的讀者。
沒有想象就沒有詩。
詩人的最重要的才能就是運用想象。詩人把互不相關的事物，通過想象，像一條線串連起來，形成一個統一體。
不論是明喻和暗喻，都是從抽象到具體、具體到具體之間的一個推移、一個跳躍、一個轉化、一個飛翔……
所有意象、意境、象征，都是通過聯想、想象而產生的。
藝術的魅力來源于以豐富的生活為基礎的豐富的想象。
形象思維與邏輯思維雖然是各自獨立的，卻又是互相聯系的。
所有的思維總是從具體中找抽象，從抽象中找具體，它們互相牽連著，飛旋于大千世界中……
比喻的作用，在于使一切無生命的東西活起來，而且賦予思想感情。
例如我的一首詩《樹》：
一棵樹，一棵樹
彼此孤離地兀立著
風與空氣
告訴著它們的距離
但是在泥土的覆蓋下
它們的根伸長著
在看不見的深處
它們把根須糾纏在一起
這樣就把沒有關聯的東西緊緊地糾結在一起了。
人與人之間，外表上是分離的，但在心靈深處總是相通的。從這首詩寫作的年月看，還是抗日戰爭的相持階段。
為事物尋找比喻，是詩人的幾乎成了本能的要求。只有充分理解事物之間的差別，才能找出逼真的比喻。
運用比喻，使文章生動是一切從事文字工作的人所需要的。例如：
一個外國通訊社發的有關日蝕的消息說：“宇宙正在進行捉迷藏，太陽躲到月亮背后去了。”
又如一篇報道中國花鳥畫的消息說：“畫家像蜜蜂一樣活動在花園里。”
只不過各用了一個比喻，就使文章充滿生氣了。
撇開比興的手段，采用平鋪直敘的手法，引起人的逼真感的，也屬于形象思維的范疇。
例如杜甫的《石壕吏》等詩篇，通篇找不到一個比喻，卻把事件交代得很具體，照樣達到感人至深的效果。這類詩，假如有人開玩笑，把所有的韻腳刪去，也可稱之為“散文”。
另外像：
前不見古人
后不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
這樣的一首詩，既不整齊，也不押韻，更沒有任何比興，卻能響徹千古！
沒有聯想、想象，沒有幻想，是不可能進行藝術創作的。
而無論聯想、想象、幻想都是從生活中來，不管直接還是間接，都是經驗的產物。
生活積累越豐富，創作越自由。
例如我在《窗外的爭吵》這首詩的最后一節：
你要是賴著不走
用拖拉機拉你走
用推土機推你走
敲鑼打鼓送你走
為什么還要“敲鑼打鼓送你走”呢？因為在“文化大革命”時，一個造反派的頭頭要攆我到連隊去，他說：“你走不走呀？”我說：“我考慮考慮。”
過了兩天他又來了，兩手叉腰，站在房子中間說：“走不走？”
他顯然是不耐煩了。我不做聲。
他說：“是不是要開個歡送會啊？”那意思是要把我轟走了。
生活中隨時都會有生動的情景，有的甚至多少年也忘不了，就看你能不能把它們收集到你的武器庫里——備而不用——總有一天要用上的。
這可以說：“養兵千日，用在一時。”到關鍵時刻就突然跳出來了。
最后還有下面的一些問題，都是經常有人提出來的：
“創作怎樣才能突破？”
“怎樣才能引人入勝？”
“你愛讀什么樣的詩？”
等等。
總括一句話：如何提高詩歌藝術。
我以為單純從藝術上提高是不行的。演雜技、玩魔術，技術再高，看完了也就完了。
但是，當我們從真實的生活中看到動人的場面，總是多少年也忘不了的。
我還是堅持：“詩人必須說真話。”只有說真話，才能突破假話、謊話、大話的包圍；
只有說真話，人們才能相信你，你才能做到“引人入勝”；只有說真話的詩，我才愿意讀，讀得下去。
人云亦云，似曾相識，陳詞濫調只會敗壞人的腸胃。
太多的重復，老調重彈，就使人厭倦。
只有每人說出自己真實的感受，才能引起人的共鳴。
說假話而想取得人信任，是夢想。
并不是詩人說的都是真話。
并不是水就是眼淚、紅的都是血。虛假的東西總是不持久的。
鑒別真假的最可靠的依據是社會的效果，人民群眾的反映。
而歷史也在用寧靜的眼睛注視著你。
有人提到“以題材取勝”的問題。
我以為“以題材取勝”無可厚非。“百花齊放”也包括題材的多樣化。
藝術需要獨創性。但是，并不是只要有獨創性就是藝術。
所有的瘋子是最富有獨創性的了。
瘋子并不是藝術家。
人民會從一切作品中鑒別美與丑、真與假、善與惡。人民所喜愛和尊重的是能使他們在思想上有所提高的作品——使他們的精神進入到更美好的境界。
這就是詩的嚴肅性。
耽誤了大家很多時間，謝謝。
【鑒賞】
詩人談詩，駕輕就熟，揮灑自如。
詩人與詩歌愛好者談詩，志趣相投，和諧融洽。
這正是本篇演講與眾不同而又特別容易吸引聽眾的地方。
本篇演講是我國著名詩人艾青在80年代第一個春天里，在一次詩歌座談會上的發言。
演講的內容涉及詩歌創作中的想象、比喻、押韻、生活積累、獨創性等許多問題，看似洋洋灑灑，無拘無束，但卻散而不亂，散而有神。這“神”便是詩人反復強調的“詩人必須說真話”，“只有每人說出自己的真實感受，才能引起人的共鳴”。
艾青是詩人，但詩人的演講并不都是慷慨激昂、熱情澎湃的。本篇演講可謂平淡如話，質樸如話。但平淡不是平庸，質樸不是黯然無光，艾青在平淡與質樸中說出許多閃爍著智慧光芒的句子，像格言一樣令人回味、令人深思。
本篇演講的另一個特點是列舉了許多大家熟悉的詩篇，真切具體，極具說服力。
上一篇：[埃及]安瓦爾·薩達特《和平屬于我們大家》
下一篇：[中國]巴金《核時代的文學》