(唐)李白

菩薩蠻·平林漠漠煙如織

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭接短亭。

這首與《憶秦娥》(簫聲咽)并稱為“百代詞曲之祖”(黃升《花庵詞選》卷一)的著名小令，作者究竟是不是李白，爭議很大。其實，與李白同時代的崔令欽之《教坊記》，早就把《菩薩蠻》列入唐玄宗時的教坊曲名表中；宋僧文瑩《湘山野錄》更說：“此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓，復不知何人所撰。魏道輔(泰)見而愛之。后至長沙，得古集于子宣(曾布)內翰家，乃知李白所作。”何況《菩薩蠻》乃古代女蠻國(今緬甸)之樂調，由云南傳入中國內地，李白作為氐人，幼時就受到西南音樂的影響。他在開元年間流落荊楚，路過鼎州(今湖南省常德市)滄水驛樓，登樓望遠，忽思故鄉，遂以故鄉之舊調作為此詞(參見楊益憲《零墨新箋》)，本是情理中事。在沒有新的確證出現之前，我們豈能僅據蘇鶚《杜陽雜編》所云“大中(唐玄宗年號)初女蠻國入貢……遂制此曲”而輕易剝奪李白的著作權！近代詞學家王國維、夏承燾、唐圭璋、任二北諸氏均主為李白作，可從之。

此小令分上下兩片。上闋描寫登樓望遠而撩起愁思的蒼涼景象；下闋抒發遙想故鄉而窮途無歸的苦悶心境。

“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。”落筆寫景，景中寓情。“平林”，平展的樹林；“漠漠”，煙云迷蒙的樣子。謝朓《游東田》詩有“遠樹暖阡阡，生煙紛漠漠”之句，意境相類。“煙如織”，形容水氣流蕩，縱橫交織。“寒山一帶”，形容令人生出寒意的青山，猶如一條起伏的飄帶；“傷心碧”，發出一片使人傷心的碧綠色。首句寫登樓眺望前方的景象，只見煙籠霧鎖，蒸騰流蕩；次句寫越過平林展望遠山的感受，只覺寒意森森，碧色撩悲。“煙如織”，比喻得形象獨到，天然無飾，故李調元《雨村詞話》譽曰：“詞用‘織’字最妙。始于太白詞‘平林漠漠煙如織’……此后遂千變萬化矣。”“傷心碧”，刻畫得深沉入骨，造語新奇，已給所見之景大筆涂抹上一層重重的憂郁色彩。

“暝色入高樓，有人樓上愁。”繼續寫景，以景托情。“暝色”，黃昏時分的天色。“有人”，指小令中的主人公，實即作者自己。這兩句承上登樓遠眺，見景生悲之意，抒寫凝望至暮，愁緒縈懷之情。小令中主人公站在高樓之上，近看平林，遠望寒山，再縱目天際，心馳神往，不知不覺暮色四合，更覺前景茫茫而愁上加愁了。“入”字描寫暝色悄悄降臨，“人”之入神遐想可以想見；“愁”字承前“傷心”而來，客觀之景融為主觀之情也就不言而喻。

“玉階空佇立，宿鳥歸飛急。”上闋寫凝望遐想而愁從中來，至于想什么，愁什么并未涉及；到了下闋這個換頭，才分明點出。“玉階”，一作“玉梯”，“玉”形容階梯之美好，往往用來襯托女性之美；“佇立”，形容長時間地站著望。原來他在遙想家中妻子該在深情期望他快點回家啊；其中一個“空”字，更畫出了妻子屢盼成空的失望神態。這就是他遠眺生愁的秘密。他不正面描寫自己思念的愁緒，而想象妻子總想自己的情景，這與老杜《月夜》“今夜鄜州月，閨中只獨看”的寫法不謀而合，其情顯得越加深沉。可眼前呢，只見投宿的鳥兒正紛紛地趕著飛回各自的窩巢。這個眼前景，越加反襯出自己尚自流落異鄉的凄涼心境。從小令的脈絡上看，“宿鳥”不僅是“暝色”的自然發展，而且是勾起“歸程”的絕妙紐帶，所以看似比興之筆，實則顯示出作者曲盡其意之匠心。

“何處是歸程？長亭接短亭。”既然妻子盼己，屢望成空；鳥自歸巢，人何以堪？這就自然引出思歸的結語。“長亭”、“短亭”，是古時設在大路邊供行人休歇的亭舍。庾信《哀江南賦》：“十里五里，長亭短亭。”謂十里一長亭，五里一短亭。念及“歸程”，卻以“何處是”問之，既表覓路歸去之情，又含渺遠難至之意。因此，十里一長亭，五里一短亭，連綿不斷，遙遙浩浩，想回也難的弦外之音竟成了似答非答的答案了。其中“何處”二字，問得尤為有神，把主人公窮途無歸的苦悶一語道盡，同時造成一種莽莽無際的境界。《詞綜偶評》曰：“玩末二句乃遠客思歸口氣，或注作‘閨情’，恐誤。”說得確是不錯。

全詞繁情促節，一氣回旋，意境蒼茫，格調高渾，正如陳廷焯《白雨齋詞話》所云：“太白《菩薩蠻》、《憶秦娥》兩闋，神在個中，音流弦外，可以是為詞中鼻祖。”