(清)萬(wàn)樹

踏莎行·葉打星窗

葉打星窗，雁鳴飆館，便凄涼煞無(wú)人管。前塵昨夢(mèng)不堪提，素顏青鬢都來?yè)Q。寶襪香存，彩箋音斷，細(xì)將心事燈前算。三年有半為伊愁，人生能幾三年半？

古代讀書人，其出路不外仕與隱兩途。若運(yùn)氣好，金榜題名，且鉆營(yíng)得法，便可做官；但官有官的難處，既費(fèi)心勞碌，又擔(dān)驚受怕。因此，若有雅興，也不妨當(dāng)當(dāng)隱士，瀟灑自在一生。當(dāng)然，這自在必須要有可靠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。若既沒運(yùn)氣又沒錢鈔，那可就苦了。于是只好外出覓食——大半是去幫人家做官——做幕僚。曾撰《詞律》二十卷的大詞學(xué)家萬(wàn)樹，就曾在康熙時(shí)入兩廣總督吳興祚幕為僚。當(dāng)幕僚與當(dāng)官大不相同，其第一大苦處就是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人。當(dāng)官可攜妻帶妾，幫人當(dāng)官卻只能放棄過正常家庭生活的權(quán)利。“不平則鳴”，于是便作詩(shī)填詞來求得心理平衡。這首《踏莎行》便是萬(wàn)樹在外漂泊覓食時(shí)的不平之鳴。

“葉打星窗，雁鳴飆館”，點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn)，而暗含著季節(jié)，環(huán)境、氣氛、心緒。樹葉拍打著窗，窗上映著滿天星斗；大雁在天上叫，大風(fēng)在屋外刮。樹葉打窗，比起大風(fēng)，聲音極小，但能引起注意，說明主人公之孤獨(dú)無(wú)聊。“星窗”，窗外見星，說明天黑、沒月亮，而屋內(nèi)又沒點(diǎn)燈。大概萬(wàn)樹先生已經(jīng)上床，但失眠了。“雁鳴”，是在秋季，秋天是個(gè)悲悲凄凄的季節(jié)。再加上大風(fēng)在外吼叫，就更讓人感到蕭條冷落了。“凄涼煞”三字，便道出了此情此景。凄是不熱鬧，涼是不暖和。最熱鬧、最暖和的莫過于家庭。沒家眷，便沒人與你鬧，沒人給你溫暖，便“無(wú)人管”。“管”是關(guān)心、愛護(hù)、體貼。愛你才管你。無(wú)人管，也就無(wú)人知道一路風(fēng)塵之苦，日日相思之情。“前塵昨夢(mèng)不堪提”，沒人傾聽，提起風(fēng)塵之苦、相思之夢(mèng)，豈不徒增自家辛酸？已經(jīng)凄涼了這半生，還得凄涼下去。想素顏青鬢，都變作了衰顏白發(fā)，就更使人于凄涼之外，再添一段焦躁。

“寶襪香存，彩箋音斷。”足、鞋、襪是中國(guó)人表達(dá)性情感的常用“寄托物”。自曹子建《洛神賦》詠嘆“凌波微步，羅襪生塵”以來，詩(shī)詞歌賦中真可說是履舃翻飛，遺香不絕。萬(wàn)樹也未能免此“雅”。我把你送的襪子當(dāng)寶貝，可你卻一封信也不來，是變心了還是生病了？于是便再點(diǎn)上燈盤算心事：這三年半，一直在想你念你，為不能與你相見而愁，想人生七十，掐頭去尾，還能有幾個(gè)三年半？可嘆萬(wàn)先生只活了五十多歲，若早知如此，那就更要驚呼青春之短暫了！

劉熙載《藝概》卷四云：“一轉(zhuǎn)一深，一深一妙，此騷人之味。倚聲家得之，便自超出常境。”這首詞，先寫環(huán)境之凄涼，再轉(zhuǎn)入前事不堪，青春不再；下片接著直寫相思之情。這雖說不是什么“超出常境”，但多少也有些“一轉(zhuǎn)一深”之妙。