《結緣豆·周作人》全文與讀后感賞析

范寅《越諺》卷中風俗門云：

“結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，送餅與人，名此。”敦崇《燕京歲時記》有“舍緣豆”一條云：

“四月八日，都人之好善者取青黃豆數升，宣佛號而拈之，拈畢煮熟，散之市人，謂之舍緣豆，預結來世緣也。謹按《日下舊聞考》，京師僧人念佛號者輒以豆記其數，至四月八日佛誕生之辰，煮豆微撒以鹽，邀人于路請食之以為結緣，今尚沿其舊也。”劉玉書《常談》卷一云：

“都南北多名剎，春夏之交，士女云集，寺僧之青頭白面而年少者著鮮衣華履，托朱漆盤，貯五色香花豆，蹀躞于婦女襟袖之間以獻之，名曰結緣，婦女亦多嬉取者。適一僧至少婦前奉之甚殷，婦慨然大言曰，良家婦不愿與寺僧結緣。左右皆失笑，群婦赧然縮手而退。”

就上邊所引的話看來，這結緣的風俗在南北都有，雖然情形略有不同。小時候在會稽家中常吃到很小的小燒餅，說是結緣分來的，范嘯風所說的餅就是這個。這種小燒餅與“洞里火燒”的燒餅不同，大約直徑一寸高約五分，餡用椒鹽，以小皋步的為最有名，平常二文錢一個，底有兩個窟窿，結緣用的只有一孔，還要小得多，恐怕還不到一文錢吧。北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思，不過二十年來不曾見過有人拿了鹽煮豆沿路邀吃，也不聽說浴佛日寺廟中有此種情事，或者現已廢止亦未可知，至于小燒餅如何，則我因離鄉里已久不能知道，據我推想或尚在分送，蓋主其事者多系老太婆們，而老太婆者乃是天下之最有閑而富于保守性者也。

結緣的意義何在？大約是從佛教進來以后，中國人很看重緣，有時候還至于說得很有點神秘，幾乎近于命數。如俗語云，有緣千里來相會，無緣對面不相逢，又小說中狐鬼往來，末了必云緣盡矣，乃去。敦禮臣所云預結來世緣，即是此意。其實說得淺淡一點，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的緣，不必于冥冥中去找紅繩縛腳也。我很喜歡佛教里的兩個字，曰業曰緣，覺得頗能說明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環境相似，卻更帶一點兒詩意。日本無名氏詩句云：

“蟲呵蟲呵，難道你叫著，業便會盡了么？”這業的觀念太是冷而且沉重，我平常笑禪宗和尚那么超脫，卻還掛念臘月二十八，覺得生死事大也不必那么操心，可是聽見知了在樹上喳喳地叫，不禁心里發沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒有救的了。緣的意思便比較的溫和得多，雖不是三笑那么圓滿也總是有人情的，即使如庫普林在《晚間的來客》所說，偶然在路上看見一只黑眼睛，以至夢想顛倒，究竟逃不出是春叫貓兒貓叫春的圈套，卻也還好玩些。此所以人家雖怕造業而不惜作緣歟？若結緣者又買燒餅煮黃豆，逢人便邀，則更十分積極矣，我覺得很有興趣者蓋以此故也。

為什么這樣的要結緣的呢？我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧。富貴子嗣是大眾的愿望，不過這都有地方可以去求，如財神送子娘娘等處，然而此外還有一種苦痛卻無法解除，即是上文所說的人生的孤寂?？鬃釉f過，鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。念佛號的老公公老婆婆也不會不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來施行祓除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點近似小孩們的“辦人家”，實在卻是圣餐的面包葡萄酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢。我們的確彼此太缺少緣分，假如可能實有多結之必要，因此我對于那些好善者著實同情，而且大有加入的意思，雖然青頭白面的和尚我與劉青園同樣的討厭，覺得不必與他們去結緣，而朱漆盤中的五色香花豆蓋亦本來不是獻給我輩者也。

我現在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我寫文章，平常自己懷疑，這是為什么的：為公乎，為私乎？一時也有點說不上來。錢振锽《名山小言》卷七有一節云：

“文章有為我兼愛之不同。為我者只取我自家明白，雖無第二人解，亦何傷哉，老子古簡，莊生詭誕，皆是也。兼愛者必使我一人之心共喻于天下，語不盡不止，孟子詳明，墨子重復，是也?！墩撜Z》多弟子所記，故語意亦簡，孔子誨人不倦，其語必不止此。或怪孔明文采不艷而過于丁寧周至，陳壽以為亮所與言盡眾人凡士云云，要之皆文之近于兼愛者也。詩亦有之，王孟閑適，意取含蓄，樂天諷諭，不妨盡言。”這一節話說得很好，可是想拿來應用卻不很容易，我自己寫文章是屬于那一派的呢？說兼愛固然夠不上，為我也未必然，似乎這里有點兒纏夾，而結緣的豆乃仿佛似之，豈不奇哉。寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂，意識里也總期待有第二人讀，不過對于他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍啰而已。煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚賞，來生以百豆報我，但只愿有此微末情分，相見時好生看待，不至倀倀來去耳。古人往矣，身后名亦復何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過忘記未為不可，能略為記得，無論轉化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點效力，他只是結點緣罷了。我卻覺得很是滿足，此外不能有所希求，而且過此也就有點不大妥當，假如想以文藝為手段去達別的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的愛亦自有道，何為舍正路而不由，乃托一盤豆以圖之，此則深為不佞所不能贊同者耳。

廿五年九月八日，在北平。

讀《結緣豆》，猶如剝豆，一層層地剝開，方顯出內核。

照例地談風俗，照例地作“文抄公”，而且一氣連抄三條，從南方的《越諺》，到北方的《燕京歲時記》，以至于《常談》的綜述，自會給讀者以強烈印象：“這結緣的風俗在南北都有”。然后用小時吃小燒餅的經驗加以證實，然后輕輕一點：“北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思”，不知不覺間，民俗之外，又有了宗教，讀者的注意力自然轉向對其背后的“意思”的思考。——此為第一層。

順著讀者的思路，自自然然地提出：“結緣的意義何在？”這才款款點出佛教的兩個基本概念：“曰業曰緣”，并加以現代的解釋：“仿佛與遺傳及環境相似”，卻又加上一句：“卻更帶一點兒詩意”。這哲理中的詩意正是東方宗教哲學的特色與精髓，也是周作人所真正屬意所在。同樣是在不知不覺之間，作者的主體意識浸入了客觀敘述之中。于是引述了日本無名氏的詩句：“蟲呵蟲呵，難道你叫著，業便會盡了么？”之后，又反復申說自己的內心感受，強調“業”使人“心里發沉”，“緣”則“比較的溫和得多”，而又別有一番“人情”在。這樣，又在不知不覺之間，引出了“結緣豆”這一具有宗教意味的民俗背后的人性、人情。——這是第二層，顯然已逼近“內核”。

這才順理成章提出：“為什么這樣的要結緣的呢？”回答是：“我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧”。這是全文的點“意”之筆，卻說得如此婉轉而留有余地，這正是周作人非絕對化的相對思維方式所致。但周作人的“意思”也是明確的：這是一種“人生的孤寂”，是“人”所難以避免的。話說到這里，才緩緩道出關于“人”的本性的一番思考：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”。這里顯示著對“人”的內在矛盾的一種把握：“人”既是群體的，又是個體的；前者使他(們)本能地“愛群”，產生“結緣”的欲求，后者則引發出“與一切絕緣”的“孤立”(孤獨)感。而“人群中”的“不可堪的寂寞”這一生命體驗、心理感受則將前述源于人的本性的內在矛盾強化與詩化了。尤其是這種充滿矛盾與痛苦的詩情得到了儀式化的外在表現，即如周作人所說，用“結緣豆”的“儀式”“來施行祓除”，連“豆”(與燒餅)也成了“圣餐的面包葡萄酒似的一種象征”，“寄存著深重的情意”：這樣，“結緣豆”的宗教民俗就從人的本性上得到了一種詩意的解釋；在某種意義上這也是周作人對人性的發現。

這同時是一種自我發現。于是，“內核”剝出以后，又有了一點余文：周作人說他是“以小文章”代“念佛拈豆”，也就是說，他的寫文章不過是“不甘寂寞”，借此“結點緣罷了”。這說的是老實話。周作人曾在《自己的園地》序言里說過，他是“因寂寞，在文學上尋求安慰，(才)夾雜讀書，胡亂作文”的。這種寂寞感，更確切地說，這種“在人群中”所感到的“不可堪的寂寞”，對于周作人是刻骨銘心的，甚至可以說，是他心靈深處最基本的生命體驗和心理積淀，并且構成了他的一切活動(無論讀書還是寫作)的原動力。這位苦雨齋老人，正是在與“想像的友人”(包括古人)的“文字緣”中找到了自我與人世間的“微末情分”，而于孤寂中感受到生命的淡淡喜悅。這是自有一種動人之處的。