《黎烈文·崇高的母性》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

黎烈文

辛辛苦苦在外國念了幾年書回來，正想做點事情的時候，卻忽然莫名其妙地病了，妻心里的懊惱，抑郁，真是難以言傳的。

睡了將近一個月，妻自己和我都不曾想到那是有了小孩。我們完全沒有料到他會來得那么迅速。

最初從醫生口中聽到這消息時，我可真的有點慌急了，這正像自己的陣勢還沒有擺好，敵人就已跑來挑戰一樣。可是回過頭去看妻時，她正在窺伺著我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅著臉把頭轉過一邊；但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她是不單沒有一點怨恨，還簡直顯露出喜悅。

“啊，她倒高興有小孩呢！”我心里這樣想，感覺著幾分詫異。

從此，妻就安心地調養著，一句怨話也沒有；還恐怕我不歡迎孩子，時常拿話安慰我：

“一個小孩是沒有關系的，以后斷不再生了。”

妻是向來愛潔的，這以后就洗浴得更勤；起居一切都格外謹慎，每天還規定了時間散步。一句話，她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說，但我卻知道，即便一飲一食，一舉一動，她都顧慮著腹內的小孩。

肚子一天天大起來，她所有的洋服都小了。從前那樣愛美的她，現在卻穿著一點樣子也沒有的寬大的中國衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠悠地走著，一點也不感覺著局促。

有些生過小孩的女人，勸她用帶子在肚上勒一勒，免得孩子長得太大將來難于生產，但她卻固執地不肯，她寧愿冒著自己的生命的危險，也不愿妨害那沒有出世的小東西的發育。

妻從小就失了怙恃，我呢，雖然父母全在，但卻遠遠地隔著萬重山水。因此，凡是小孩生下時需用的一切，全得由兩個沒有經驗的青年去預備。我那時正在一個外國通訊社做記者，整天忙碌著，很少功夫管到家里的事情，于是妻便請教著那些做過母親的女人，悄悄地預備這樣，預備那樣。還怕裁縫做的小衣給初生的嬰孩穿著不舒服，竟買了一些軟和的料子，自己別出心裁地縫制起來。小帽小鞋等件，不用說都是她一手做出的。看著她那樣熱心地愉快地做著這些瑣事，任何人都不會相信這是一個在外國大學受過教育的女子。

醫院是在分娩前四五個月就已定好了。我們恐怕私人醫院不可靠，這是一個很大的公立醫院。這醫院的產科主任是一個和善的美國女人。因為妻能說流暢的英語，每次到醫院去看時，總是由主任親自診察，而又診察得那么仔細！這美國女人并且答應將來妻去生產時，由她親自收生。

因此，每次由醫院回來，妻便顯得更加寬慰，更加高興。她是一心一意在等著做母親。有時孩子在肚內動得太厲害，我聽到妻說難過，不免皺著眉說：

“怎么還沒生下地就吵得這樣兇！”

妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶著慈母褊護劣子的神情，回答我道：

“像你羅！”

臨盆的時期終于伴著嚴冬迫來了。我這時卻因為退出了外國通訊社，接編了一個報紙的副刊，忙得格外兇。

現在我還分明地記得：十二月廿五那晚，十二點過后，我由報館回家時，妻正在燈下焦急地等待著我。一見面她便告訴我小孩怕要出生了，因為她這天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西，都已收拾在一只大皮箱里。她是在等我回來商量要不要上醫院。

雖是臨到了那樣性命交關的時候，她卻鎮定而又勇敢，說話依舊那么從容，臉上依舊浮著那么可愛的微笑。

一點做父親的經驗也沒有的我，自然覺得把她送到醫院里妥當些。于是立刻雇了汽車，陪她到了預定的醫院。

可是過了一晚，妻還一點動靜都沒有，而我在報館的職務是沒人替代的，只好叫女仆在醫院里陪伴著她，自己帶著一顆惶擾不寧的心，照舊上報館工作。臨走時，妻拿著我的手說：

“真不知道會要生下一個什么樣子的小孩呢！”

妻是最愛漂亮的，我知道她在擔心生下一個丑孩子，引得我不喜歡。我笑著回答：

“只要你平安，隨便生下一個什么樣子的小孩，我都喜歡的。”

她聽了這話，用了充滿謝意的眼睛凝視著我，拿法國話對我說道：

——Oh！merci！tuesbienbon！(啊！謝謝你！你真好！)

在醫院里足足住了兩天兩晚，小孩還沒生，妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清早，我到醫院時，看護婦才笑嘻嘻地迎著告訴我：小孩已經在夜里十一點鐘生下了，一個男孩子，大小都平安。

我高興極了，連忙奔到妻所住的病房一看，她正熟睡著，作伴的女仆在一旁打盹。只一夜功夫，妻的眼睛已凹進了好多，臉色也非常憔悴，一見便知道經過一番很大的掙扎。

不一會，妻便醒來了，睜開眼，看見我立在床前，便流露一個那樣凄苦而又得意的微笑，仿佛在對我說：“我已經越過了死線，我已經做著母親了！”

我含著感激的眼淚，吻著她的額發時，她就低低地問我道：

“看到了小東西沒有？”

我正要跑往嬰兒室去看，主任醫師和她的助手——一位中國女醫士，已經捧著小孩進來了。

雖然妻的身體那樣弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤，兩眼的距離相當闊，樣子全像妻。

據醫生說，發作之后三個多鐘頭，小孩就下了地，并沒動手術，頭胎能夠這樣要算是頂好的。

助產的中國女士還笑著告訴我：

“真有趣！小孩剛剛出來，她自己還在痛得發暈的當兒，便急著問我們五官生得怎樣！”

妻要求醫生把小孩放在她被里睡一睡。她勉強側起身子，瞧著這剛從自己身上出來的，因為怕亮在不息地閃著眼睛的小東西，她完全忘掉了晚來——不，十個月以來的一切苦楚。從那浮現在一張稍稍清瘦的臉上的甜蜜的笑容，我感到她是從來不曾那樣開心過。

待到醫生退出之后，妻便談著小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這小孩的。——她不懂得小孩愈像她，我便愛得愈切！

產后，妻的身體一天好一天。從第三天起，醫生便叫看護婦每天把小孩抱來吃兩回奶，說這樣對于產婦和嬰孩都很有利的。瞧著妻靦腆而又不熟練地，但卻異常耐心地，睡在床上哺著那因為不能暢意吮吸，時而呱呱地哭叫起來的嬰兒的乳，我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非常快樂。因著這小東西的到來，我們那寂寞的小家庭，以后將充滿生氣。我相信只要有著這小孩，妻以后任何事情都不會想做的。從前留學時的豪情壯志，已經完全被這種偉大的母愛驅走了。

然而從第五天起，妻卻忽然發熱起來。產后發熱原是最危險的事，但那時我和妻都一點不明白，我們是那樣信賴醫院和醫生，我們絕料不到會出毛病的。直到發熱的第六天，方才知道病人再不能留在那樣庸劣的醫生手里，非搬出醫院另想辦法不可。

從發熱以來，妻便沒有再喂小孩的奶，讓他睡在嬰兒室里吃著牛乳。嬰兒室和妻所住的病房相隔不過幾間房子，那里面一排排幾十只搖籃，睡著全院所有的嬰孩。就在妻出院的前一小時，大概是上午八點鐘罷，我正和女仆在清著東西，雖然熱度很高，但神志仍舊非常清楚的妻，忽然帶著驚恐的臉色，從枕上側耳傾聽著，隨后用了沒有氣力的聲音對我說道：

“我聽到那小東西在哭呢，去看看他怎么弄的啦！”

我留神一下，果然聽著遙遠的孩子的啼聲。跑到嬰兒室一看，門微開著，里面一個看護婦也沒有，所有的搖籃都是空的，就只剩下一個嬰孩在狂哭著，這正是我們的孩子。因為這時恰是吃奶的時間，看護婦把所有的孩子一個一個地送到各人的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛乳的，看護婦要等別的孩子吃飽了抱回來之后，才肯喂他。

看到這最早便受到人類的不平的待遇，滿臉通紅，沒命地哭著的自己的孩子，再想到那在危篤中的母親的銳敏的聽覺，我的心是碎了的。然而有什么辦法呢？我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻說那是別人的一個生病的孩子在哭著。我狠心地把自己的孩子留在那些像虎狼一般殘忍的看護婦的手中，用病院的救護車把妻搬回了家里。

雖然請了好幾個名醫診治，但妻的病勢是愈加沉重了。大部分時間昏睡著，稍許清楚的時候，便記掛著孩子。我自己也知道孩子留在醫院里非常危險，但家里沒有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎么辦。后來幸而有一個相熟的太太，答應暫時替我們養一養。

孩子是在妻回家后第三天接出醫院的，因為餓得太兇，哭得太多的緣故，已經瘦得不成樣子，兩眼也不靈活了。連哭的氣力都沒有了，只會干嘶著。并且下身和兩腿生滿了濕瘡。

病得那樣厲害的妻，把兩顆深陷的眼睛睜得大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會，隨后緩緩地說道：

“這不是我的孩子啊！……醫院里把我的孩子換了啊！……我的孩子不是這副呆相啊！……”

我確信孩子并沒有換掉，不過被醫院里糟塌到這樣子罷了。可是無論怎樣解釋，妻是不肯相信的。她發燒得太厲害，這時連悲哀的感覺也失掉了，只是冷冷地否認著。

因為在醫院里起病的六天內，完全沒有受到適當的醫治，妻的病是無可救藥了，所有請去的醫生都搖頭著，打針服藥，全只是盡人事。

在四十一二度的高熱下，妻什么都糊涂了，但卻知道她已有一個孩子；她什么人都忘記了，但卻沒有忘記她的初生的愛兒。她作著囈語時，旁的什么都不說，就只喃喃地叫著：“阿囡！囡囡！弟弟！”大概因為她自己嘴里干得難過罷，她便連想到她的孩子也許口渴了，她有聲沒氣地，反復地說著：

“囡囡嘴干啦！叫娘姨喂點牛奶給他吃罷！……弟弟口渴啦！叫娘姨倒點開水給他吃罷！”

妻是從來不曾有過叫喊“囡囡”“弟弟”“阿囡”那樣的經驗的，我自己也從來不曾聽到她說出這類名字，可是現在她卻這樣熟稔地自然地念著這些對于小孩的親愛的稱呼，就像已經做過幾十年的母親一樣，——不，世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的！

不可避免的瞬間終于到來了！一月十四日早上，妻在我的臂上斷了呼吸。然而呼吸斷了以后，她的兩眼還是茫然地睜開著。直待我輕輕地吻著她的眼皮，在她的耳邊說了許多安慰的話，叫她放心著，不要記掛孩子，我一定盡力把他養大，她方才瞑目逝去。

可是過了一會，我忽然發現她的眼角上每一面掛著一顆很大的晶瑩的淚珠。我在殯儀館的人到來之前，悄悄地把它們拭去了。我知道妻這兩顆眼淚也是為了她的“阿囡”“弟弟”流下的！

哲人言：“母親是一本大書，打開來從頭至尾卻只有一個大字——‘愛’。”日本有一位作家也說：“母親是靈魂的故鄉，生命的綠洲。”確實，圣潔的母愛是人世間至誠至真的感情。《崇高的母性》一文的作者以行云流水般的文字，以一支蘸滿了“愛”的生花之筆，在傾訴對亡妻嚴冰之的深深思念中，寫出了妻子高尚而又深摯的母愛，讀之催人淚下，感懷至深。

文章以妻子莫名其妙的病、“難以言傳”的心里的懊惱抑郁為開頭，吸引了讀者的注意。原來，完全沒有料到的事發生了：妻子竟“有了小孩”了。懷孕對女性而言，無疑是人生最大的一件事。作者抓住了發生在生活中的尋常小事，極寫妻子為迎接新生命到來的種種周到細微的努力。首先，她一定得取得丈夫完全的支持，因為她深知這位大忙人(當時正在一家外國通訊社做記者)整天忙碌不停，也許會擔心自己的懷孕會影響他的事業。為此，常常安慰丈夫說：“一個小孩是沒有關系的，以后斷不再生了。”看似最平淡的一句話，也看出妻的良苦用心：她是在為未出生的孩子請求丈夫的諒解與放心；接著，作者又細細描寫妻對自身的保養和對腹中胎兒的呵護：她“向來愛潔”，卻洗浴更勤、起居也格外謹慎，定時散步，休養身體，以及放棄愛美的心理，穿上寬大的孕服，走在繁華街上悠悠地“一點也不感到局促”；她不肯為了避免流產的風險，用帶子在肚子上勒一勒，以免妨礙“小東西的發育”；她還特地去買了軟和的料子，為未出生的寶寶特別縫制了小衣、小帽、小鞋……當孩子在母胎中不安分，動得太厲害以致妻子說難過時，“我”不免抱怨“怎么還沒生下地就吵得這樣兇”，她卻立刻忘了痛苦，“帶著慈母褊護劣子的神情”說：“像你羅！”惟妙惟肖地寫活了妻的調侃、親昵、俏皮，同時，更是具體地寫出了母愛的寬容、無私、忍讓。從中也可以看到，母愛不僅體現在小孩出生后，還體現在十月懷胎中，在種種細枝末節中，在普通的一句話中，在看來并不起眼的瑣屑零碎中。正是抓住了這些稍縱即逝的小處，娓娓道來，才使全文充滿了動人心魄的力量。

作者寫崇高的母性，不是用空泛的說教，而是用了大量一般人容易忽略的生活中的小事(少說也有近百件)；加上真摯的感情流露，舒緩、深沉、切實。他讓篇中字字句句浸透了深情厚意。綿綿細細、透透徹徹、重重疊疊地以濃筆刻畫出母愛的偉大，在平凡中見不平凡。我們知道，母愛從來又是天然而又質樸無華、摒棄虛偽和矯情的，那么，本篇中樸素的、不用華麗詞藻的文筆、正好符合所要表達的主題的需要；不事雕琢的“白開水”般平淡又略帶些絮叨的文字，也正適合作者想要表達的那種回環反復不盡的懷念的心理；而樸素的文字因了其所描寫內容的真實、感情的真摯，格外動人。這是那些喜歡“炫技”的花哨文筆所遠遠不能相比的。

讀黎烈文的另一篇散文《花和樹》，你可以深切體會到他對子女、家庭、生活的深情厚愛和俠骨柔腸、兒女情懷。兒子是與亡妻愛的結晶，一直十分疼愛，卻因工作占去太多的時間，很少有機會帶他出去玩。一天，他帶兒子走進一個廢園，孩子見到松樹下開著一些鮮艷的菊花，高興極了，雀躍地拍著小手叫著“花！花！”，還說“爸爸是樹、囡囡是花”，父親感動了，深情地抱起孩子親吻。這時，他又“感到孩子生命的熱傳入他的體內”。他說，我愿如孩子的話，做一顆耐寒的松樹，掩護著鮮艷的菊花。這段感人至深的話，反映出作者是一位充滿著熾熱的親子之情的父親，他能將平凡的母愛寫得如此深刻、優美和動人，更在于他獨特的父愛的雙眼的發現。沒有作者自己深邃的父愛，也就沒有了《崇高的母性》這篇充滿了血肉真情的綿綿愛意的至情文字。