《韋君宜·饑餓之憶》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

韋君宜

晚上，我從金陵飯店宴會(huì)廳上到最高層的轉(zhuǎn)盤咖啡館里坐下。這里非常美，下望南京街道上的燈光，如同一行一行的明珠嵌在深藍(lán)的天鵝絨底子上，室內(nèi)燈光薄暗，音樂臺(tái)上有身著西裝的樂隊(duì)，還有年輕的歌唱演員在唱西方樂曲，夾進(jìn)一首“長(zhǎng)城謠”。但這不是莊嚴(yán)的音樂會(huì)，只給人造成一種音韻悠揚(yáng)的氣氛而已。此時(shí)，有人起舞。一會(huì)兒，過來一位裊裊婷婷的姑娘，身穿極可身的紫紅色旗袍，高跟鞋，端來飲料。杯子亮晶晶，放在玻璃臺(tái)上，像水晶做的。還有糕點(diǎn)，可是我已經(jīng)一口也吃不下了。我已經(jīng)吃得很飽，休息得很好，聲色之美，使我有點(diǎn)暈暈忽忽起來。

我坐在這里，突然想起在晉西北大掃蕩那一年的挨餓來。一二○師部隊(duì)在拼死抵抗。我們非戰(zhàn)斗人員暫時(shí)渡過黃河轉(zhuǎn)移到河西的神府縣農(nóng)村里。沒有別的糧食，只有喂馬的黑豆。就是這黑豆也不夠每人一飽，不能磨成面，蒸黑豆面窩頭，只能連湯帶水煮著吃，煮黑豆也只能供應(yīng)每人每天十二兩(一斤十六兩的舊秤，等于今天的七兩半)。那年頭我們還都是二十來歲的小伙子、大姑娘，七兩半哪里夠？唉！肚子真餓啊！餓得腦子里發(fā)生各種有關(guān)吃飯的胡思亂想。盡管如此困難，我們部隊(duì)對(duì)于病號(hào)還是盡力照顧的。有一回病號(hào)小郭領(lǐng)來一碗南瓜煮小米粥。我兩眼直愣愣地看著那只碗，只見碗里米粒并不多，但是那圓圓的小米粒，顆顆可辨地漂在金黃色清澄的米湯里，加上切成小塊的南瓜，也是金黃色，就像一盞金色的瓊漿，顯得多么美好，多么柔嫩，多么溫香，簡(jiǎn)直使人不忍把它吃下去！——大概我生平還沒有羨慕食物，像這次這樣。也從沒有哪一種食物在我腦子里留下過這么深的印象。不是饞涎欲滴，而是饞涎已經(jīng)流進(jìn)了我的四肢百骸，直至大腦。

我們所常吃的黑豆湯，即使吃不飽，大家不能不想辦法多吃兩口。飯是每人一勺，有人掌勺的，但是分不了那么勻。所以如果第一碗吃得快，就可能添第二碗，否則添不著。于是如何把第一碗盡快吃下去就成了有待鉆研的問題。我們好幾個(gè)女同志發(fā)現(xiàn)了吃不快的主要原因是那碗太燙。怎么叫它不燙呢？于是我們發(fā)明了找淺盤子當(dāng)餐具，不用口盅或大碗。因?yàn)闇跍\盤子里涼得快，我們就和餓貓一樣地爭(zhēng)著舔光盤子，好去盛第二盤。

后來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)回到河?xùn)|。吃飯情況比在河西農(nóng)村稍好一點(diǎn)。吃的是黑豆炒面加糠。有時(shí)是干莜面“苦累”。在改善的時(shí)候能吃上頓小米飯。但是菜仍然很少，只有用鹽硝腌的生蔓菁一樣，一群人圍著一個(gè)大盆，菜只有盆底上那一點(diǎn)點(diǎn)。于是又發(fā)明了新辦法，每人每次夾菜只準(zhǔn)夾一根。還要互相監(jiān)督著。大家談起了延安的小米飯、菠菜湯，覺得那簡(jiǎn)直是太平盛世的生活。

那時(shí)候，我們是自覺來投身革命的戰(zhàn)士(還應(yīng)注明，大部分人家中起碼飽暖無憂)，可不是被壓迫的饑民或囚犯，也從未因饑餓而在戰(zhàn)爭(zhēng)中退縮過。可是，肚餓給我留下的這點(diǎn)不光彩不爭(zhēng)氣的記憶，竟然如此深刻，比今晚金陵飯店的盛宴或北京飯店、紐約、華盛頓的任何盛宴留下的印象都深多了。

也許這是由于我當(dāng)時(shí)覺悟太低？若在“四人幫”時(shí)代，我作此坦白交代，可能光為這就得把我打成“叛徒”。但當(dāng)時(shí)我真是那么做過，想過，怎好掩蓋呢？人性的不光彩部分，也許就在這里，也許并不在。我可不能概括。反正，我(我們)沒有天天寧可挨餓去讓別人多吃，如像我們好些小說里寫的那樣。不過，也難說，萬一那時(shí)大家連十二兩也沒有，快餓死，只有一口飯，我吃了你便餓死，恐怕我們也能謙讓，這一點(diǎn)我現(xiàn)在不好作絕對(duì)化的懸揣。

不過，那時(shí)餓得爭(zhēng)飯的我，和現(xiàn)在坐在金陵飯店轉(zhuǎn)盤臺(tái)上的我，確是同一個(gè)我。常云飽漢不知餓漢饑，我則昔為餓漢，今為飽漢。昔我是英雄歟？狗熊歟？說是英雄，按以上所“交代”者，自然夠不上。但若說是狗熊，我也不太甘心承認(rèn)。若今我覺得昔我是丟人，則昔我亦可覺得今我是忘本。有的同志忘性太大，回憶過去時(shí)，一切都已升華為光榮、偉大、潔凈的境界。我平日也常忘掉那點(diǎn)渺小。但是當(dāng)我想起來時(shí)，便無法躲避。今我既不能蔑視昔我，昔我也不能否定今我。人何止了解別人困難？自己了解自己，也有困難啊！

寫此，并非為了憶苦思甜教育。

這篇《饑餓之憶》，韋君宜用平實(shí)而樸素的語言，回憶了許多年前經(jīng)歷過的饑餓的日子和那時(shí)的生活，文中自然流露出的細(xì)膩的情感絲絲入扣，令人過目難忘。

文章的一開始卻和“痛苦生活”無關(guān)，而是現(xiàn)實(shí)幸福生活的生動(dòng)記錄。作者“從金陵飯店宴會(huì)廳上到最高層的轉(zhuǎn)盤咖啡館里坐下”，享受著“一種音韻悠揚(yáng)的氣氛”，有人起舞，有人端來飲料，“杯子亮晶晶，放在玻璃臺(tái)上，像水晶做的”。身旁的一切都是美妙的。至于蛋糕，因?yàn)?ldquo;吃得很飽”，已經(jīng)是一口也吃不下了。敘述至此，作者的筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，在有點(diǎn)令人暈暈忽忽的聲色之美中，回憶起挨餓的生活來。

餓肚子的日子是無比痛苦的：“沒有別的糧食，只有喂馬的黑豆”，然而，“就是這黑豆也不夠每人一飽，不能磨成面，蒸黑豆面窩頭，只能連湯帶水煮著吃”，并且煮黑豆的量都是每人每天限量供應(yīng)的。或許沒有餓過肚子的人永遠(yuǎn)不會(huì)有那么深刻的體會(huì)，而從那段生活走過來的作者很真切地感嘆著：“肚子真餓啊！餓得腦子里發(fā)生各種有關(guān)吃飯的胡思亂想。”饑餓的感覺要干擾人的正常思維了。然而，作者僅僅一筆帶過，接下來并沒有繼續(xù)詳細(xì)描寫?zhàn)囸I感是如何痛苦和令人難受，而是在淡淡的溫情中回憶起了特意為照顧病號(hào)的南瓜煮小米粥。“只見碗里米粒并不多，但是那圓圓的小米粒，顆顆可辨地漂在金黃色清澄的米湯里，加上切成小塊的南瓜，也是金黃色，就像一盞金色的瓊漿，顯得多么美好，多么柔嫩，多么溫香，簡(jiǎn)直使人不忍把它吃下去！”就是這樣一碗在我們今天看來普通得不能再普通的小米粥，卻留給作者深深的回味。“兩眼直愣愣地看著那只碗”的神態(tài)，生動(dòng)勾畫出了人在長(zhǎng)久饑餓狀態(tài)下面對(duì)“美味”時(shí)的期待和本能的反映，因?yàn)?ldquo;不是饞涎欲滴，而是饞涎已經(jīng)流進(jìn)了我的四肢百骸，直至大腦”。這略帶夸張的表述是對(duì)當(dāng)時(shí)饑餓感受最真切最形象的表達(dá)。身心都承受了太沉重的饑餓困擾，于是才對(duì)一碗普通的小米粥懷有如此深刻的感情。南瓜煮小米粥不僅成了記憶中的美味，也成了艱苦挨餓日子里金色的希望。

飽漢不知餓漢饑。《饑餓之憶》打動(dòng)人的地方正是作者直面人性的態(tài)度。回憶過去，韋君宜展示出的是真誠，既不“躲避”，更不把一切都簡(jiǎn)單地“升華為光榮、偉大、潔凈的境界”，因此我們讀來便親切可感——即使沒有那種饑餓的經(jīng)歷，也不會(huì)和作者的回憶產(chǎn)生距離。她用寫實(shí)的口吻回憶著“如何把第一碗盡快吃下去”這個(gè)“有待鉆研的問題”。“找淺盤子當(dāng)餐具”，因?yàn)闇珪?huì)“涼得快”，“和餓貓一樣地爭(zhēng)著舔光盤子，好去盛第二盤”；即使是在情況稍好的河西農(nóng)村，仍然只能吃到“黑豆炒面加糠”，改善生活才有小米飯，而“菜只有盆底上那一點(diǎn)點(diǎn)”，于是互相監(jiān)督“每人每次夾菜只準(zhǔn)夾一根”。看似輕松的描述背后是那時(shí)艱苦的生活情景，無可奈何而又無比真實(shí)，以至于“肚餓給我留下的這點(diǎn)不光彩不爭(zhēng)氣的記憶，竟然如此深刻，比今晚金陵飯店的盛宴或北京飯店、紐約、華盛頓的任何盛宴留下的印象都深多了”。不錯(cuò)，自覺投身革命的戰(zhàn)士們?cè)谄D苦的歲月里用革命熱情支持信念，盡力克服饑餓的困苦——這是過去許多革命歷史題材的作品所著力表現(xiàn)的；但是，肚子饑餓確實(shí)是實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)，是無法完全避免的，也許是由于不必要的顧慮和限制，這方面的描寫相比之下就少得多了，感謝《饑餓之憶》還原了復(fù)雜的歷史全貌，給了我們深長(zhǎng)的啟示。

在現(xiàn)代的高檔咖啡廳里回想起曾經(jīng)有過的那段饑餓生活狀態(tài)以及心態(tài)，今昔之間，或許也正包含著韋君宜對(duì)人性的反思。“人性的不光彩部分，也許就在這里，也許并不在。”她在這里所表達(dá)的與其說是一種對(duì)人性光彩與否的懷疑，不如說是一種對(duì)內(nèi)心的真誠剖析和思索，特定狀態(tài)下表現(xiàn)出的對(duì)食物的渴望是自然的，是人生存本能的自然流露。

《思痛錄》是韋君宜的最后一部力作，其中的一段話或許正可以總結(jié)她邊創(chuàng)作邊思索的特點(diǎn)：“我就是這樣一步一步思索我這十來年的痛苦，直到思索痛苦的根源：我的信仰。直到我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得到的一切。思索本是一步一步的，寫下來又非一日，其中深淺自知，自亦不同。”讀《饑餓之憶》這篇文章，字句平實(shí)卻飽含情感，作者筆下涌現(xiàn)的那一段挨餓的歲月，既是一段具有歷史價(jià)值的追憶，也是一番對(duì)生命哲理的思索。