《周作人·鳥聲》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

周作人

古人有言：“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近于鄉村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點干枯的氣味。

英國詩人那許(Nash)有一首詩，被錄在所謂《名詩選》(GoldenThePoetry)的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo！

這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥主有死喪。所以聞者多極懊惱，大約此風古已有之。查檢觀頹道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在并不錯，比任何風聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒(Shelley)所說。

現在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。

“啾晰，啾晰！”

“嘎嘎！”

一九二五年四月

周作人一向主張寫文章“以不切題為宗旨”，本文倒是一開筆便點題：“古人有言，‘以鳥鳴春’”——可見從來就是“文無定法”的。“以鳥鳴春”這句古語是周作人在好些文章中都反復吟味的：那“鳥聲”中的“春意”才是他真正屬意的。這就引出了他的遺憾：生活在“近于鄉村”的京城西北隅，過了春分，卻“不大能夠”(注意這里用語的分寸)聽到“鳥聲”。這自然有一種言外之意：京城的春天不大有春意。周作人對此“耿耿于懷”，直到1936年(也即十一年后)，還忍不住專寫一篇《北平的春天》，說他“太慌張了一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的味兒，有時嘗了覺得枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實在就把他當作冬之尾，要不然就是夏的頭”。話說得淡而有味(即所謂“淡淡的惆悵”)，是典型的周作人的語言。掩不住的是他內心深處對“春意”濃濃的渴求，于是又引出一番議論：“所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西”，而不是“雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴”與“熟番似的鴿子之類”。——唯有自在、自由的生命才能真正感受自然節氣(“四時八節”)的流動而發出由衷的鳴叫，這生命的感應與喜悅，豈是區區“家奴”所能享有？這里，人與飛禽，作者主體與描寫對象，已經融為一體：周作人的文章也未必是純客觀的。這里的“雞鳴咿咿鴨鳴呷呷”算得上“神來之筆”，在周作人的文章中并不多見，可能是他少有如此動情的緣故。動了情，就難免有偏見，以“啾啁”、“干笑”形容麻雀、啄木鳥之聲，既有主觀色彩，更有“苛評”之嫌。不過很快就有糾偏，且看下文就是。

寫完自己的感受，周作人即及時地把筆宕開，談起英國某詩人錄在某本《名詩選》榜首的某首詩來。——這是典型的周作人的聯想方式：幾乎任何一個題目都會讓他聯想起書本上知識與典故，而且是古典、西典一起來，而且全是毫不經意地順手拈來，筆到之處，自然流出。你看這里剛引出描寫春天里的“四樣鳥聲”(我們已經說過，處處“切題”是本文的一大特點)的英人的詩句，就把“古希臘的女詩人”，斯密士的《鳥的生活與故事》，以及中國觀頹道人的《小演雅》，“詩人謝勒”(他又是何方人士？)，全都一一牽連進來，把文章的時間拉長，空間也擴大了。周作人也并非一味地掉書袋，還時時引入“我們鄉間”以及“兒時”的經驗，這就又給文章注入了生活的氣息，這正是他比只知賣弄學問的某些“抄書匠”高明之處。我們讀者就這樣跟著他聽：被西方稱為“春之使者”的“夜鶯”的“美音”，以及中國鄉間的“表兄弟”黃鶯的“翻叫”，小時候曾聽過的或“聲如貨郎的搖鼓”或“恍若連呼‘掘洼’”的小貓頭鷹的呼聲，還有“比任何風聲簫聲鳥聲更為有趣”的貓頭鷹的叫聲……真是聲聲入耳，快活極了。而更讓人迷戀的，恐怕還有鳥聲傳遞給我們的“飛鳴自在”感吧。

當讀者正沉湎于盎然的春意之中，周作人又把我們拉回到“這幾種鳥聲都沒有”的北京的現實中來。于是，我們又不得不面對麻雀、啄木鳥，這在文章的文氣與讀者的情感上，都是一次沉落，也可以說是對第一段文字的回轉吧。但周作人又引入一只烏老鴉，據說這是“在北京每天都可以聽到的，但是一點風雅氣都沒有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥”。這一比，就把麻雀、啄木鳥的好處比出來了：“在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣。”于是，周作人趕緊抓住不放：“唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。”這“唉唉”的嘆詞，這“且讓我們……罷”的語氣，盡管透露出幾分無奈，但更讓讀者感到作者是怎樣急切地要將哪怕只是“一些”的“春氣”把握在手。這里，對第一段文字于回轉中又有了偏離，由此出現了文氣的輕輕上揚。而且有了那樣一個出乎意料的結尾——

“啾晰，啾晰！”

“嘎嘎！”

這又是一個“神來之筆”，并且是真正的點題：把周作人內心的春意都外化了。

而且春意長駐，周作人在以后的歲月里，不斷地寫到這鳴春的“鳥聲”：《貓頭鷹》(1935)、《啄木鳥及其他》(1950)、《貓頭鷹》(1950)、《蝙蝠與貓頭鷹》(1958)。于是，1964年，八十老翁周作人又寫出了《鳥聲二》，重提當年話題：“許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文……”。盡管是“朝花夕拾”，寫來依然情意綿綿，筆力卻更為老到——

時光真是十分珍奇的東西，這些年過去了，不但人事有了變化，便是物候似乎也有變遷。院子里的麻雀當然已是昔年啾唧作聲的幾十世孫了，除了前幾年因麻雀被歸入四害，受了好幾天的圍剿，中斷了一兩年之外，仍舊來去庭樹間，唱那細碎的歌，這據學者們考究，大約是傳達給朋友們說話，每天早晨在枕上聽著(因為它們來得頗早，大約五點左右便已來了)，倒也頗有意思的。但是今年卻添了新花樣，啄木鳥的丁丁響聲和它的像老人的干枯的笑聽不見了，卻來了黃鶯的‘翻叫’，……唯獨后邊所說的大小貓頭鷹，我雖是也極想聽，但是住在城市里邊，無論是地方怎么偏僻，要想聽到這山林里的聲音，那總是不可能的，雖然也是極可惜的事。

那么，周作人是始終神往于山林里的，春天里的“飛鳴自在”的生趣的。我們在他的最后的日記里，讀到這樣的文字就是一點也不奇怪的——

“今日聞啄木鳥鳴庭樹間，聲如戛木，本亦習聞之聲。但今日聽去，似更有意思。……”