《張中行·劉佛諦》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

張中行

周末總是很快地來到，昔日晚飯的歡娛已經(jīng)多年不見了，可是忘卻也難。對(duì)飲一兩杯，佐以閑談的朋友不過三兩個(gè)，其中最使人懷念的是劉佛諦。

劉佛諦名旌勇，字義方，佛諦是我建議他采納的別名。我們最初相識(shí)是在二十年代后期的通縣師范，都是學(xué)生，他比我早兩年。說起相識(shí)，只是在洗臉室里，我們都到得晚，他很胖，動(dòng)作遲緩，就外表說，像是在羊群里孤立一頭牛，所以給我的印象很深。印象深還有另外的原因，他在學(xué)校以幽默出名，常說笑話，遇事滿不在乎；又口才好，有相聲的才能，據(jù)說一個(gè)人可以開教務(wù)會(huì)議，模仿校長、訓(xùn)育主任，以及有特點(diǎn)的教師，可以惟妙惟肖。當(dāng)時(shí)給人起外號(hào)成為風(fēng)氣，他的外號(hào)來自英語，是fat，因?yàn)槊嫒萆n老，稱呼時(shí)前面還要加“老”；有少數(shù)人寧愿直截了當(dāng)，呼為老胖子。

當(dāng)時(shí)究竟談過話沒有，現(xiàn)在不記得了。以常情推之，他是知名人士，我不是，也許對(duì)于我，連印象也沒有吧？ 到三十年代初，我上北京大學(xué)，住在沙灘一帶，他原在山海關(guān)教書，大概因?yàn)闁|北淪陷，那個(gè)地方不能再安身，也到北京來，并也住在沙灘一帶，于是交往就多起來。我們都窮，但吃好些的欲望一如常人，于是就常常在一起用小煤火爐做飯吃。吃什么要由手頭的松緊決定，松時(shí)自然很少，所以經(jīng)常是買十枚銅幣的肉，這樣也可以飽餐一頓。有時(shí)候，不管由于什么原因，決定破例，就花七八角錢買個(gè)豬肘子，用微火燉爛，對(duì)坐享受一次?？傊?，是漸漸共苦樂了，交誼就越來越深厚。

當(dāng)然，交誼的深厚不是，或主要不是來自共同做飯吃，而是來自越來越相知。我發(fā)現(xiàn)他的為人，是兩種性格的奇妙混合。他處理有關(guān)自己的事，是個(gè)樂天主義者，隨遇而安，甚至及時(shí)行樂；談天說地，扯皮取笑，常常近于玩世不恭；喜歡吃喝，常常顧前不顧后，簡直可說是個(gè)享樂主義者。但是對(duì)人就完全不同，就是嘻嘻哈哈時(shí)候也決不越禮，并且，更可貴的是真摯，對(duì)老朋友總是熱心關(guān)注。這種性格的影響有好壞兩個(gè)方面。好的一面是與不少人建立了深厚的友誼，甚至死后還留在人的記憶里。壞的呢，都是與他自己有關(guān)的。他聰明，新舊學(xué)造詣都不壞，可是因?yàn)闃诽?，不急于事功，?yīng)該有成績而竟沒有留下什么。

依古訓(xùn)，應(yīng)該躬自厚而薄責(zé)于人，還是多說他的優(yōu)點(diǎn)吧?？偟恼f，最值得懷念的是在坎坷途中相互的扶助。這常常是在面對(duì)之時(shí)，周末的共飯，閑談，撫今思昔就是一例。也有時(shí)候不是對(duì)面，例如有一次，他住在家鄉(xiāng)永清縣一個(gè)村莊，是五月節(jié)前，窮得連買菜錢都沒有了，家居無聊，到鎮(zhèn)上散散心，萬沒想到接到我寄去五元錢的信?；匦耪f，他最不喜歡吃窩瓜，可是窮得要命，只能吃院里自種的窩瓜。五月節(jié)來了，想換換樣，居然就由天上降下五元錢，可見上天無絕人之路，云云。我接到信，既歡樂又感慨，想到他曾開玩笑，說天老爺最胡涂，譬如他最喜歡吃魚，可是魚有刺，最不喜歡吃窩瓜，窩瓜卻沒有刺，如果讓魚刺生在窩瓜里會(huì)多好，于是又寫一封信，說幸而天老爺胡涂，如果聰明，讓魚刺生在窩瓜里，他的境遇就更可憐了。

此后不久，他回到北京，經(jīng)人介紹，到寧晉縣去做秘書工作。行前同我商量，說當(dāng)教師慣了，改行，有些不安然，想改個(gè)名字。我說，就用昔年的外號(hào)，由英變中，寫佛諦，不是很雅嗎？ 他同意，就用這個(gè)新名前往。以后來了一封訴苦的信，說不只一次，遇見所謂通文墨的人士，見到他的名片就恭維說：“您一定是佛學(xué)大家了。”他說不是，對(duì)方以為是謙虛，他越矢口否認(rèn)，對(duì)方越不懷疑，總之，鬧得他進(jìn)退兩難，如坐針氈。

幸而時(shí)間不很長，他又回到北京，重理舊業(yè)，被尊為佛學(xué)大家的尷尬局面結(jié)束了。以后我們同住北城，見面的機(jī)會(huì)多了，周末共飯閑談的機(jī)會(huì)也多了。寒來暑往，風(fēng)平浪靜，都以為可以長此“奇文共欣賞，疑義相與析”。但是“文化大革命”的風(fēng)暴來了，故人見面不便，從此就斷了音問。記得最后一面是1968年的夏天，是早晨，在我上班的路上，他估計(jì)時(shí)間，在路旁等我。我們不敢多談。我只說是還平安，將來如何不知道。轉(zhuǎn)到說他，我說推想不會(huì)怎么樣。他說：“那也難定，說嚴(yán)重就嚴(yán)重，說不嚴(yán)重就不嚴(yán)重。”說完，他催我趕緊走，我們就這樣永別了。

直到1969年春天，才由他女兒那里知道，是1968年后期，說清查出身，發(fā)見故鄉(xiāng)還有幾十畝地在他的名下。照當(dāng)時(shí)的不成文法，這就要遣送還鄉(xiāng)。也許就因?yàn)榕伦呱线@條路吧，在1969年年初，他在西郊新遷的一間個(gè)人獨(dú)宿的小屋里喝了敵敵畏，“自愿”離開這個(gè)世界了。據(jù)說死的幾天前寫了兩封信，其中一封是給我的，但寫后不久就燒了。又死前床上的被子疊得很整齊，他女兒說，這是怕臟了，孩子們不能用。

人生百年，終于不能免這樣一次，走了也就罷了。但他常常使我想到一個(gè)問題，就是，所謂樂天主義，它的力量究竟有多大呢？ 我多年以為能夠理解他，也許實(shí)際并不理解他吧？ 每想到這里，總覺得沒有看到他的最后一封信，真是太可惜了。

1986年，書店里冒出一本叫《負(fù)暄瑣話》的新書。作者是張中行，當(dāng)時(shí)沒聽說過，但是文筆極老練，見識(shí)極廣博，思路極清晰，非同凡響。一打聽，是人民教育出版社的老編輯，老北大畢業(yè)的，已經(jīng)七十多歲了。以后，他當(dāng)然越來越出名，成為“學(xué)者散文”的一大家。

《負(fù)暄瑣話》和續(xù)出的《續(xù)話》、《三話》，都以寫人見長，追憶的大多是他的師友，本世紀(jì)大師級(jí)的文化人，但寫得十分生動(dòng)有味，從中可以見出作者對(duì)這些大師的為人行事，尤其對(duì)他們的學(xué)識(shí)是熟透了。在他的憶人文章里，也有回憶不怎么出名的人，那就是寫他的親戚、朋友，也是三筆兩筆，人物的面貌和性格都出來了，而且有情，甚至情誼很重，如這篇《劉佛諦》。

人到老年，總有一個(gè)感覺：朋友是老的好?；盍艘惠呑?，總有一個(gè)兩個(gè)從小一塊長大的朋友，所謂“總角之交”，后來又總粘在一起，分不開，也不愿分開，見面無話不談，不見又常常想念，比家里的親人還貼心，還知己，而一旦先我而去，總有一種空落落的感覺——張中行先生與他的老友劉佛諦大約就是這樣的交情。所以他的開頭第一段就有情有味：“周末總是很快地來到，昔日晚飯的歡娛已經(jīng)多年不見了，可是忘卻也難。對(duì)飲一兩杯，佐以閑談的朋友不過三兩個(gè)，其中最使人懷念的是劉佛諦。”

張中行寫人，十分簡約，即使是好朋友，也總是揀最難忘的事寫：窮學(xué)生時(shí)代是兩個(gè)人一塊兒燉肉吃；劉佛諦失業(yè)在家只能吃窩瓜時(shí)，居然能收到好朋友寄來的五元錢；尤其是“文革”期間，人人自危，朋友難通音問之時(shí)，劉居然等在張中行上班的路旁，互道平安——而這就成了永別。

對(duì)于劉佛諦的死，這里寫得比較簡單。1996年，張中行寫回憶錄《流年碎影》時(shí)，對(duì)劉佛諦專門寫了一章，其中說到他的死：

重復(fù)一次古文濫調(diào)，光陰如白駒過隙，日日勞動(dòng)、請(qǐng)罪，竟也到了1969年。是2月6日，未加晚班，下班回家。照常吃晚飯，飯后干點(diǎn)雜事，直到入夜，妻才說，義方(即劉佛諦——引者)的長子應(yīng)鯨曾來，說義方腦溢血，于1月26日去世。因?yàn)榕挛覀?，飯前沒告訴我。我先是有些愕然，接著就想了很多。后門橋一別，以后就沒有再見面，是遺憾。劉大嫂作古以后，他困苦的成分增加，沿著同一條路得解脫，也不無好處。大好是就可以不再為不知明天會(huì)怎么樣而心驚膽戰(zhàn)。但主要還是我自顧不暇，知道他有了個(gè)結(jié)束，有時(shí)反而像是比他在世時(shí)心里更安定些。記不清又過了多少天，可能因?yàn)閯⑿值男∨畠簛砑依镆淮危惶焱砩希抻指嬖V我，上次，怕消息太突然我承受不住，告訴我的死因是假的。他是喝敵敵畏死的。據(jù)說是查歷史，家鄉(xiāng)還有五十畝地在他名下，他雖然沒收過租，家中有地，也要趕回老家，他憂慮自己回去不能活，所以尋了短見。他死于新租的一間房，在蘋果園。人之將死，其言也善，大概是怕遺留的衣物不能用，都疊得整整齊齊。死的前幾天，他寫了兩封信，一封給李秀三，一封給我，未寄，燒了。

讀到這里，不禁想到：如果當(dāng)時(shí)張中行也隨他的好友一起去了，今日就讀不到這么多厚重的文章和書籍；如果劉佛諦也能堅(jiān)持一下，活到二十世紀(jì)八十年代，說不定也能寫一點(diǎn)幽默詼諧的文字，給我們后輩讀讀。我們其實(shí)是在命運(yùn)的夾縫中互通聲息，所謂“浩劫”，這兩個(gè)字的分量真不小啊！

張中行行文十分流暢，如同說話一般，款款道來。他說過：“寫文章就是寫話，把話寫下來就是文章。”讀他的文章就似乎在聽他說話；當(dāng)然，因?yàn)樗且晃晃娜?，書讀得多，句子也就古雅些，精練些，但是他的聲、腔、氣韻都浮動(dòng)在文字之上，所以他的文章是要放出聲音來讀的。不讀，是死的文字；一讀，就成了他的話語，讀得多了，能發(fā)現(xiàn)他的語言習(xí)慣，即他的行文風(fēng)格。久而久之，就有聽熟人說話的那種感覺了。