魏晉南北朝文學(xué)的內(nèi)容·魏晉南北朝詩歌·魏晉詩歌

魏晉詩歌，從嚴格的意義上說，應(yīng)當(dāng)從曹丕登基稱帝的黃初元年(220)算起，到東晉恭帝司馬德文元熙二年(420)劉裕代晉建宋為止。但是，如前所述，如果這樣一來，曹操以及建安七子都得排除在外。事實上，他們的創(chuàng)作大多完成于東漢最后一個皇帝漢獻帝的建安時期。因此，討論魏晉詩歌，至少應(yīng)當(dāng)從建安時代說起。

鐘嶸《詩品》說：“東京二百載中，惟有班固《詠史》，質(zhì)木無文。降及建安，曹公父子，篤好斯文，平原兄弟，郁為文棟，劉楨王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計，彬彬之盛，大備于時矣。”曹丕《典論·論文》中說，當(dāng)時的作家“咸以自騁驥��于千里，仰齊足而并馳”。 曹植在《與楊德祖書》中也談到當(dāng)時“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”的情形。他們在創(chuàng)作上 “咸蓄盛藻”，“以情緯文，以文被志”(沈約《宋書·謝靈運傳論》)。這說明建安詩歌已經(jīng)與兩漢崇尚功利的文學(xué)明顯地區(qū)分開來了。兩漢文學(xué)特別是那些御用文人的創(chuàng)作，大多以歌頌帝王功德為目的，以諷諭鑒戒為幌子。此外，還有就像班固寫的那種詩歌，質(zhì)木無文。大量的民間創(chuàng)作，并沒有得到文人的充分重視。到了建安時期，許多詩人有意識地把目光轉(zhuǎn)向樂府詩，努力從民間創(chuàng)作中吸取養(yǎng)分。在形式方面，五言古詩日益為多數(shù)詩人熟練掌握;在內(nèi)容方面，注重情文兼具，文質(zhì)相稱。《文心雕龍·時序》說：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”又《明詩》篇也說：“慷慨以任氣，磊落以使才，造懷指事，不求纖密之巧;驅(qū)詞逐貌，唯取昭晰之能。”說明當(dāng)時情文兼具的文學(xué)不是憑空產(chǎn)生的，而是離亂不堪的社會生活的產(chǎn)物。當(dāng)然，社會的離亂與文學(xué)的繁榮并不一定是成正比的。離亂的社會固然給詩人提供了較多的創(chuàng)作激情和素材，所謂“國家不幸詩人幸”，講的就是這個道理。但創(chuàng)作的繁榮更主要地還是取決于創(chuàng)作主體的各種條件。除了統(tǒng)治者的倡導(dǎo)和實施的政策外，創(chuàng)作主體的藝術(shù)修養(yǎng)和審美情趣決定了藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。建安詩人崇尚質(zhì)文相稱的美學(xué)理想，具有較高的藝術(shù)品味。這突出地表現(xiàn)在他們的五言古詩創(chuàng)作中。《文心雕龍·明詩》說：“暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節(jié);王徐應(yīng)劉，望路而爭驅(qū)。”他們的理想、抱負、追求、哀怨都在五言古詩中得到了充分的體現(xiàn)。

在五言古詩發(fā)展的這一歷史進程中，三曹、七子扮演了最重要的角色。

所謂“三曹”，過去是指曹操、曹丕和曹叡。但就文學(xué)成就而言，曹植遠遠高于曹叡。因此，后代則以曹植取代曹叡。三曹中，曹操又是核心人物。曹操的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)存僅二十余首，多為樂府詩，其中又以四言詩最著名。如《步出夏門行·觀滄海》，約作于建安十二年(207)曹操征討烏桓的途中。作者路過碣石時，登山望海，目極千里，遂生發(fā)吞吐宇宙的氣概。清人王士禎《帶經(jīng)堂詩話》說：“古人山水之作，莫如康樂(謝靈運)、宣城(謝朓);盛唐王(維)、孟(浩然)、李(白)、杜(甫)……諸公，搜抉靈奧，可謂至矣。然總不如曹操‘水何澹澹，山島竦峙’二語，此老殆不易及。”全詩氣象開闊，是中國文學(xué)史上較早描寫山水景色的名篇，其中“水何澹澹，山島竦峙;樹木叢生，百草豐茂;秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起;日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”，以開闊的視野，描繪了渤海之濱水天一色，海島蔥郁以及日月東升西落的壯闊景色，表現(xiàn)了詩人的博大胸懷。《龜雖壽》則表現(xiàn)了他晚年雄心猶在，志在統(tǒng)一中國的抱負。但是，這種抱負，并沒有直接寫出來，而是先從傳說中的兩種動物寫起，盡管神龜和螣蛇號稱長壽，但是總還是有終結(jié)的一天。相比較而言，人類的生命就更加有限。一個希望有所作為的人必須在其有限的人生中奮發(fā)向上，才能積極有為，取得成就。所以作者以老驥自比，表現(xiàn)出“烈士暮年，壯心不已”的雄心壯志，的確給人留下深刻的印象。其中“盈縮之期，不但在天;養(yǎng)怡之福，可得永年”四句，更包含著強烈的自信和樂觀的情緒，相信成敗禍福不完全是由上天來安排的，命運就掌握在自己的手中。這種精神是積極樂觀的。王堯衢《古唐詩合解》稱：“前傷大化之有盡，而后冀天年之可延也。神龜之壽，而有盡時;螣蛇能興霧，而其沒也，亦為土灰，天下安有靈長之物乎哉?惟英雄氣概，老當(dāng)益壯，不肯與物同盡，故以老驥伏櫪之志，興烈士暮年之心。因思壯心不已，而年華有限，然盈虛消息，雖曰天定，而善自怡養(yǎng)，庶可永年，則由此以建功業(yè)，而期大器晚成，幸甚矣!”這段概括是比較精當(dāng)?shù)摹Ｋ难栽娭凶顬閭髡b的當(dāng)屬《短歌行》。這首詩大約就作于赤壁之戰(zhàn)以后，由于曹操在軍事上的失利，統(tǒng)一事業(yè)受到嚴重的挫折，因此，他感到年華易老，壯志難酬，所以發(fā)出了“人生幾何”和“去日苦多”的感慨。詩中多次徑用《詩經(jīng)》的詩句，表達了他思賢若渴的心情。曹操清楚地知道，國家的興亡，政治的成敗，固然取決于嚴飭吏治，取決于朝廷清明，但更取決于人才的選拔重用。三國紛爭，從某種意義上說，就是人才的競爭。曹操要想統(tǒng)一中國，人才的網(wǎng)羅，對他來講尤為重要。在豪門把持選官用人的漢代，像曹操這樣出身卑微的人，在一般的情況下，是難有出頭之日的。他原本是宦官養(yǎng)子的后代，其祖父曹騰是東漢著名的宦官，收養(yǎng)了曹嵩，生曹操。陳琳在為袁紹撰寫討伐曹操的檄文中就罵曹操“贅奄遺丑，本無令德”，就可以看出曹操在大家世族心目中的位置了。曹操曾有一首詩說到自己卑微的身世：“自惜身薄祜，夙賤罹孤苦。既無三徙教，不聞過庭語。其窮如抽裂，自以思所怙。雖懷一介志，是時其能與。守窮者貧賤，惋嘆淚如雨。”在宗法制度盤根錯節(jié)的古代中國，卑微的出身，歷來被視為一件恥辱的事。李斯就說過：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。”《短歌行》中間幾句“明明如月，何時可掇?憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談燕，心念舊恩”，極寫詩人對賢才渴慕的心情;“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”四句又由自己寫到思慕的對象，即從所謂“賢人”著筆，把那些“終日驅(qū)車走，不見所問津”的士人比喻成飄飛不定的孤鳥，希望他們能依附在自己這棵大樹上。這種比喻新奇、貼切，頗為后世詩人所效法。

曹操的五言詩也集中表現(xiàn)了他對于漢末中原混亂局面的感慨及渴望平定天下的志向。《蒿里行》描寫的是初平元年(190)關(guān)東義軍聯(lián)合討伐董卓的歷史事件。詩歌如實地描寫了義軍由聚而散的情形，對袁紹等將領(lǐng)各懷私心、畏葸不前進行了揭露和批評。《苦寒行》記敘的是建安十一年(206)北征高幹之事，詩歌記敘在冰雪交加中艱苦行軍的景況，作者能站在戰(zhàn)士們的立場，體察思念家鄉(xiāng)的痛苦情緒。閱讀這些詩歌，深感鐘嶸所說“曹公古直，甚有悲涼之句”是多么確切的評價。宋人敖陶孫《詩評》也說：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄。”

作為詩壇領(lǐng)袖，“三曹”的風(fēng)格各不相同。如果說，曹操詩以英雄氣魄取勝，那么，他的兩個兒子，曹丕是以詩人的細膩感受見長，曹植則以才子的豐富想象而稱雄。對于曹植和曹丕的評價，歷來頗見分歧。《詩品》推許曹植為“建安之雄”，比作人倫之有周孔，音樂之有琴聲。《文心雕龍》則與此相左，認為曹丕才真正有“洋洋清綺”之才。不管舊說如何，我們今天來讀二人的詩確實感到風(fēng)格迥異。劉勰說：“子建思捷而才俊”，“子桓慮詳而力緩”。這里，劉勰用“思捷”與“慮詳”來概括二人的性格特征是比較貼切的。二人代表了兩種不同性格類型的人。從心理類型上說，曹丕屬于理智型，以理智來衡量一切;而曹植則是情緒型的，體驗較為深刻。從心理活動傾向上說，曹丕內(nèi)向，沉靜，反應(yīng)較遲;曹植則外向，善于交際。從社會活動方面來看，曹丕是權(quán)力型的人物，而曹植則是審美型的。性格的不同，反映在創(chuàng)作中，就有明顯的風(fēng)格差異。舉例來說，曹丕《與吳質(zhì)書》開頭是這樣寫的：“歲月易得，別來行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之。”寥寥數(shù)語，飽含離情別緒。稍加比較，曹植的《與楊德祖書》：“數(shù)日不見，思子為勞，想同之也。”顯得比較浮泛，不如曹丕深沉。惟其如此，曹丕才會寫出宛轉(zhuǎn)悠揚的《燕歌行》：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方?賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁?

此詩寫到牛郎織女，用以比喻人間的離情，歷代被視為中國七言古詩的最早、最完整的代表作。曹植也有一首描寫思婦的名篇《七哀詩》，感情比較外露，顯然不及曹丕詩那么細膩：

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧? 愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依?

與曹丕的作品相比較，一個是援琴鳴弦，一個是悲嘆不已，情態(tài)迥異。特別是結(jié)尾幾句，曹丕詩中的思婦由一己之悲慨推想天上的牛郎織女，為他們無辜地被分開表示同情，而言下之意當(dāng)然還是為自己而悲哀，不過沒有直接說出來而已。曹植的詩寫思婦“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷”，表達得非常率直。僅憑一首詩當(dāng)然不足以評價曹丕、曹植的優(yōu)劣，而且我們也無意這樣做。指出這一點，不過是想說明，作為一個情緒型的詩人，思捷才俊，如果僅僅馳騁在文藝領(lǐng)域，即使恃才傲物，也沒有多大關(guān)系，可是如果在政治領(lǐng)域也如此無所顧忌地“抒情”，就必然會導(dǎo)致一次次的失敗。當(dāng)然，在文學(xué)領(lǐng)域，他卻要比同時代的其他作家幸運得多。他經(jīng)歷了那么多的磨難，悲歡離合，世態(tài)炎涼，使他對人生、對社會有了更加真實的體驗和理解。在年輩方面，他也較之其他建安詩人為晚。孔融卒于建安十三年 (208)，阮瑀卒于建安十七年(212)，王粲、陳琳、劉楨、應(yīng)玚卒于建安二十二年(217)，徐幹卒于建安二十三年(218)。至此，建安七子并已離世。建安二十五年(220)曹操死，黃初七年(226)曹丕死，而曹植一直活到太和六年(232)。歷史賦予他雙重使命，一方面，他既是建安文學(xué)創(chuàng)作活動的參與者，另一方面，他實際又充當(dāng)了建安文學(xué)的總結(jié)者。這種特殊的身份，有似后來的杜甫，盡管他是盛唐代表詩人，但是在開元、天寶時期，他的作用并不明顯。只有在安史之亂后，只有在盛唐著名詩人紛紛退出詩壇之后，老杜才承擔(dān)起集盛唐詩歌之大成的重任。曹植的作用也是如此，他的創(chuàng)作承前啟后。從當(dāng)時詩壇的具體情況來看，他的創(chuàng)作既有建安時期慷慨悲涼的余韻，又開啟了正始以后彌漫于詩壇的荒漠凄冷的詩風(fēng)。再從整個中國古典詩歌發(fā)展的脈絡(luò)來看，曹植的創(chuàng)作既為五言古詩奠定了基石，又為近體詩的發(fā)展開辟了道路。

公元220年，曹操死，曹丕即位。以此為界，曹植的生平明顯地分為前后兩個時期，詩的內(nèi)容也發(fā)生了很大的變異。此前，他過著一種貴公子的生活，自由自在，無所顧忌。他自稱“生乎亂，長乎軍”，因而在他的前期作品中有兩個鮮明的主題：一是悲憫民生，一是慷慨大志。前者以《送應(yīng)氏》為代表，后者以《白馬》為代表。這一時期的曹植，充滿了理想和抱負，總是渴望在政治上有所作為。盡管文采斐然，卻從不以文人自居。在太子繼承人問題上的明爭暗斗，已經(jīng)使得曹植與曹丕之間的關(guān)系產(chǎn)生了極大的裂痕，偏偏曹植又不知收斂，依然鋒芒畢露。曹丕上臺伊始，王室各就封國，不讓留在京城。這是對一般兄弟的政策，而對于曹植則防范尤其嚴厲。首先他殺掉了曹植的黨羽丁儀兄弟及家中男口，又使曹植三徙封地，六換爵位，并派監(jiān)國使者隨時監(jiān)視曹植的活動，兩次使之獲罪，要行“大辟”。要不是卞太后的干預(yù)和保護，曹植早已成了曹丕的刀下鬼了。他在《野田黃雀行》這首詩中自恨手中無權(quán)，眼看著與自己親近的人一一受到曹丕的迫害而不能援救，悲慨萬分。作者用“風(fēng)波”比喻險惡，“利劍”比喻權(quán)力，“雀” 比喻被難的朋友，“少年”是假想有能力來援救自己的人。建安時期，曹植以“游俠兒”自居，以“壯士”自比，是何等豪邁，何等自信!而今卻只能渴望掌有利劍的“少年”來救自己。前后沒有幾年的時間，生活竟發(fā)生了這樣巨大的變故。黃初四年，各藩侯到京城“會節(jié)氣”，任城王曹彰突然死去。歸藩時，朝廷又命令各藩侯各行其道，不許同行。在這種情形下，曹植憤然寫下了著名的詩篇《贈白馬王彪》。這次去洛陽，曹植是“科頭負斧躓，徒跣詣闕下”去見曹丕的，曹丕“猶嚴顏色，不與語，又不使冠履”，還是在卞太后的干預(yù)下，才讓他“復(fù)王服”。詩序中說此次分別為“大別”，詩中也說到“離別永無會”，可見曹植深知自己隨時都有可能遭滅頂之災(zāi)。全詩交織著生離死別之情與理想幻滅之悲。曹植的一生，真是悲劇的典范。他自謂“懷此王佐才，慷慨獨不群”，偏偏在有為的壯年被閑置，被冷落，甚至被迫害，他的痛苦是可想而知的。越是按捺不住要求有所作為的時候，所得到的打擊也就越大。當(dāng)他感到“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的希望完全破滅的時候，便只能退而求其次，想博得個身后之名，“騁我徑寸翰，流藻垂華芬”。盡管僅僅作為一個詩人他是不甘心的，但是，這只能是他唯一可走的路了。

建安七子的詩歌，以王粲之作最為杰出。王粲(177—217)，字仲宣，山陽高平(今山東鄒縣)人。他的詩歌所表現(xiàn)出來的那種強烈的憂患意識，最能震撼人心。《七哀詩》三首就是這樣的作品。初平元年(190)，董卓劫持獻帝和百官西遷長安，王粲父子亦被裹挾而去。長安在董卓的暴虐統(tǒng)治下，朝中內(nèi)外人人自危。初平三年(192)，司徒王允收買董卓部將呂布殺死董卓，自己又被董卓另兩個部將李傕、郭汜所殺，長安一片混亂。王粲有感于西京擾亂，詔授黃門侍郎不就，南下荊州，托命于劉表。《七哀詩》中的第一首大約就作在此時。在投奔荊州的路上，詩人親眼目睹了“出門無所見，白骨蔽平原”的悲慘現(xiàn)實。“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還‘未知身死處，何能兩相完’”，真可謂慘不忍睹。此外，還有《從軍詩》五首，《公宴詩》《雜詩》等各一首，都是王粲的代表作。這類作品多有游宴逸樂、表現(xiàn)功名追求的內(nèi)容。陳琳的詩歌，今存多五言。《飲馬長城窟行》為樂府歌辭。此詩借用了秦時修長城古事，通過筑城卒和他妻子的對話形式，控訴了秦朝為修筑長城，連年征役，給老百姓造成的極大痛苦。詩中五、七言雜用，文辭古樸，頗有漢樂府古風(fēng)，當(dāng)是建安前期作品。劉楨擅長于五言詩的寫作。曹丕在《與吳質(zhì)書》中說他“五言詩之善者，妙絕時人”。鐘嶸《詩品》列他的詩為上品，稱他“仗氣愛奇，動多振絕，真骨凌霜，高風(fēng)跨俗。但氣過其文，雕潤恨少”。詩現(xiàn)存12首，《文選》選錄10首，可見當(dāng)時人對他的重視。《贈從弟》3首分別用蘋藻、松柏、鳳凰作比，鼓勵他的從弟堅持節(jié)操。由此，可以看出劉楨對獨立人格的追求。阮瑀詩存12首，以《駕出北郭門行》為代表，通過對話的方式，表現(xiàn)了一個孤兒的苦難。這種表現(xiàn)手法，似乎受到漢樂府的影響。所以鐘嶸《詩品》說他“平典不失古體”。徐幹最為傳誦的作品是《情詩》和《室思》。《室思》第三章“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時”幾句歷來為人傳誦和模仿。

除七子之外，曹魏政權(quán)下還有一些詩人也值得注意，如應(yīng)璩、繆襲、路粹以及女詩人蔡琰等。其中，蔡琰的文學(xué)成就最高。蔡琰，字文姬，又字昭姬。陳留圉(今河南杞縣)人。她出生于一個具有濃厚儒家傳統(tǒng)的家庭。父親蔡邕是東漢著名的學(xué)者、作家，對于她的一生都曾產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響。蔡文姬的確切生卒年已經(jīng)不詳。根據(jù)多數(shù)學(xué)者的意見，大約生于漢靈帝熹平六年(177)前后。在她的名下共有三首詩，一是《胡笳十八拍》，另外兩首為《悲憤詩》，一為騷體，一為五言。關(guān)于這三首詩的歸屬問題，歷來有爭議，本書下編還要有所討論，這里就不再贅述了。

曹魏政權(quán)后期，大權(quán)旁落。正始年間，司馬氏乘勢而起。這個時期的詩歌創(chuàng)作，就其整體而言，成就不高，卻也不乏佳作。《文心雕龍·明詩》云：“及正始明道，詩雜仙心，何晏之徒，率多浮淺……若乃應(yīng)璩《百一》，獨立不懼，辭譎義貞，亦魏之遺直也。”何晏詩存世不多。《世說新語·規(guī)箴》“何晏、鄧飏令管輅作卦”注引《名士傳》云：“是時曹爽輔政，識者慮有危機。晏有重名，與魏姻戚，內(nèi)雖懷憂，而無復(fù)退也。著五言詩以言志曰：‘鴻鵠比翼游，群飛戲太清。常恐夭網(wǎng)羅，憂禍一旦并。豈若集五湖，順流唼浮萍。逍遙放志意，何為怵惕驚?’蓋因輅言，懼而賦詩。”《初學(xué)記》卷二七引何晏詩云：“轉(zhuǎn)蓬去其根，流飄從風(fēng)移。芒芒四海涂，悠悠焉可彌。愿為浮萍草，托身寄清池。且以樂今日，其后非所知。”又 《北堂書鈔》 卷一五○引何晏詩云：“浮云翳白日，微風(fēng)輕塵起。”統(tǒng)觀何晏之詩，道家逸世情味很濃，確實雜有“仙心”;言辭平白質(zhì)直，亦有“浮淺”之嫌。不過，何晏的地位與名望使得其不能真正做到逸世，其能言善辯的文才亦不該作詩直白，若此，何晏的“仙心”與“浮淺”可能有其深層的原因。鐘嶸《詩品》將何晏之作列入中品，稱“平叔‘鴻雁’之篇，風(fēng)規(guī)見矣”。曹旭《詩品集注》：“風(fēng)規(guī)見矣：謂其詩之諷時自規(guī)之意，顯現(xiàn)若揭矣。”委婉地指出時勢嚴峻，用道家的深邃哲理自勵自勉，是何晏之詩的深層用意，也是何晏之詩的高妙所在。所以，許學(xué)夷《詩源辨體》卷四云：“何晏五言二篇，托物興寄，體制猶存。”應(yīng)璩《百一詩》也屬“風(fēng)規(guī)”之作。應(yīng)璩(190—252)字休璉，汝南南頓(今河南項城)人，兄應(yīng)玚為建安七子之一。應(yīng)璩博學(xué)好屬文，歷任散騎常侍、侍中、大將軍長史等職。《文選·應(yīng)璩·百一詩》李善注云：“張方賢《楚國先賢傳》曰：‘汝南應(yīng)休璉作百一篇詩，譏切時事。遍以示在事者，咸皆怪愕，或以為應(yīng)焚棄之，何晏獨無怪也。’然方賢之意，以有百一篇，故曰《百一》。李充《翰林論》曰：‘應(yīng)休璉五言詩百數(shù)十篇，以風(fēng)規(guī)治道，蓋有詩人之旨焉。’又孫盛《晉陽秋》曰：‘應(yīng)璩作五言詩百三十篇，言時事頗有補益，世多傳之。’據(jù)此二文，不得以一百一篇而稱‘百一’也。今書《七志》曰：‘《應(yīng)璩集》謂之《新詩》，以百言為一篇，或謂之《百一詩》。’然以字名詩，義無所取。據(jù)《百一詩序》云：‘時謂曹爽曰：公今聞周公巍巍之稱，安知百慮有一失乎?’《百一》之名，蓋興于此也。”呂向注云：“意者以為百分有一補于時政。”葛立方《韻語陽秋》卷四云：“方是時，曹爽事多違法，而璩為爽長史，切諫其失如此。所謂《百一》者，庶幾百分有一補于爽也。而爽卒不悟，以及于禍。”《文選》載應(yīng)璩詩云：“下流不可處，君子慎厥初。名高不宿著，易用受侵誣。前者隳官去，有人適我閭。田家無所有，酌醴焚枯魚。問我何功德，三入承明廬。所占于此土，是謂仁智居。文章不經(jīng)國，筐篋無尺書。用等稱才學(xué)，往往見嘆譽。避席跪自陳，賤子實空虛。宋人遇周客，慚愧靡所如。”又《藝文類聚》卷二四引應(yīng)璩《百一詩》云：“年命在桑榆，東岳與我期。長短有常會，遲速不得辭。斗酒當(dāng)為樂，無為待來茲。室廣致凝陰，臺高來積陽。奈何季世人，侈靡在宮墻。飾巧無窮極，土木被朱光。征求傾四海，雅意猶未康。”鐘嶸《詩品》將應(yīng)璩詩列入中品，稱其“祖襲魏文，善為古語，指事殷勤，雅意深篤，得詩人激刺之旨。至于‘濟濟今日所’，華靡可諷味焉”。在應(yīng)璩的詩文中，既有基于儒家思想的對于曹爽兄弟不圖大業(yè)貪享誤國的勸諫與批評，也有基于道家思想倡導(dǎo)的無為尚儉、貴柔守弱、全身避禍的人生追求，所以，只有何晏能對應(yīng)璩之詩“獨無怪也”。同時，何、應(yīng)二人的“風(fēng)規(guī)”主題，要求其詩歌行文兼有古樸質(zhì)直與超脫逸俗兩種風(fēng)格，在此基礎(chǔ)上，方創(chuàng)作了上述頗具正始年間時代特色的佳作。總之，正始年間的文章寫作，更多地側(cè)重于針對現(xiàn)實的具有理性色彩的論辯研討;正始年間的詩歌創(chuàng)作，主要表現(xiàn)為以“風(fēng)規(guī)”為主題，以及與之相適應(yīng)的古樸而超俗的詩風(fēng)。以上兩點，都與廣大文人學(xué)士關(guān)注時政有所作為的基本心態(tài)，以及以儒道結(jié)合為主要特色的玄學(xué)思潮有關(guān)。

魏晉交替時期的詩歌創(chuàng)作，最有成就的當(dāng)首推嵇康和阮籍。嵇康(224—263)字叔夜，譙郡铚縣(今安徽宿縣)人。早孤，家世儒家，少有俊才，長而好老莊之業(yè)。娶魏沛王曹林女兒(一說孫女)長樂亭主為妻，歷任郎中、中散大夫等職。因遭鐘會構(gòu)陷，被司馬昭殺害。其生平事跡見《晉書》本傳。魯迅輯校《嵇康集》(文學(xué)古籍刊行社1956)、戴明揚《嵇康集校注》(人民文學(xué)出版社1962)、殷翔等《嵇康集注》(黃山書社1981)、夏明釗《嵇康集譯注》(黑龍江人民出版社1987)等對嵇康詩文注釋較為詳明。《文心雕龍·才略篇》云：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩，殊聲而合響，異翮而同飛。”師心，謂依循自己的主觀意愿;使氣，謂任憑自己的情感志氣。二者都要求立足于主體個性從事創(chuàng)作，都強調(diào)主觀情感與個人想象的充分展示，只不過前者偏重于思維的成分，后者偏重于情感的力度而已。這種“師心”、“使氣”，是嵇阮作品“文章壯麗，總采騁辭”的內(nèi)在原因。事實上，阮籍的文章也講究“師心”，嵇康的詩歌也講究“使氣”，劉勰“此節(jié)以論推嵇，以詩推阮。實則嵇亦工詩，阮亦工論，彥和特互言見意耳”^①。嵇康的詩歌，現(xiàn)存五十余首，四言、五言、六言、樂府都有，而以四言詩最為出色。《文心雕龍·明詩》云：“嵇志清峻。”《詩品》中稱嵇康詩“頗似魏文。過為峻切，訐直露才，傷淵雅之致。然托諭清遠，良有鑒裁，亦未失高流矣”。《藝概·詩概》云：“叔夜之詩峻烈。”清遠與峻烈，是嵇康詩的兩個主要特色。前者以《兄秀才公穆入軍贈詩十九首》為代表。該詩是嵇康分三次寫給其兄嵇喜的贈詩，言辭率直，意境清遠，頗有“古詩人之風(fēng)”(楊慎《升庵詩話》卷一三)。如第15首：“息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言!”前四句反映了當(dāng)時頗為盛行的隱逸閑適的生活情趣。“目送歸鴻，手揮五弦”為全詩的警句。顧愷之曾說：畫“手揮五弦”為易，而畫“目送歸鴻”為難，因為前者只要勾勒出形貌就行，而后者卻要傳神寫照，表現(xiàn)出人的精神狀態(tài)。“目送歸鴻”，丹青所難以表現(xiàn)的正是內(nèi)在的精神。詩人熟練地化用了《莊子》的故實，不僅形象地表達了他的精神追求和人生理想，而且也從一個側(cè)面反映了魏晉玄學(xué)風(fēng)貌的精神特質(zhì)。后者以《幽憤詩》為代表。該詩是嵇康“入獄所作，心境憤慨，情不能已，秉筆直書，自然就脫去清遠之氣，而入于峻烈一途了”(詹锳《文心雕龍義證·明詩》)。

阮籍(210—263)字嗣宗，陳留尉氏(今河南尉氏縣)人，生于建安十五年(210)，卒于景元四年(263)。是建安七子阮瑀的兒子。生平事跡見《三國志·魏書·王粲傳》及注。《晉書》本傳說：“籍能屬文，初不留思，作《詠懷詩》八十余篇，為世所重。著《達莊論》，敘無為之貴，文多不錄。”《隋書·經(jīng)籍志》著錄《阮籍集》10卷，久逸。今傳諸本皆后人所輯。最早為阮籍詩文作注的是顏之推、沈約，均散見在李善《文選》注中。黃節(jié)《阮步兵詠懷詩注》最早為阮籍全部詩歌作注。通行本有1957年人民文學(xué)出版社排印本。陳伯君《阮籍集校注》對阮籍著作進行了全面整理，并附錄各種研究資料，中華書局1985年出版。韓傳達《阮籍評傳》(北京大學(xué)出版社1997)為綜合性研究論著。與嵇康相比，阮籍在處世方面有著較大的彈性，盡可能與司馬氏虛與委蛇，《晉書·阮籍傳》說他“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”。其內(nèi)心的憂懼、矛盾、苦悶、徬徨等都寄托在82首《詠懷詩》中。《詩品》將阮籍詩列為上品，稱“其源出于《小雅》。無雕蟲之功(一作巧)。而《詠懷》之作，可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。洋洋乎會于《風(fēng)》《雅》，使人忘其鄙近，自致遠大。頗多感慨之詞，厥旨淵放，歸趣難求。顏延年注解，怯言其志”。吳汝綸《古詩鈔》卷二認為這組詩的寫作時間尚不能確定，但是“志在刺譏”卻是無疑的：“阮公雖云志在刺譏，文多隱避，要其八十一章決非一時之作，吾疑其總集平生所為詩，題為《詠懷》耳。”各篇都是有感而發(fā)，有情可述，有的抒發(fā)內(nèi)心苦悶，有的感慨人生無常，有的哀憫時人追名逐利，有的引古喻今批評時政，各篇詩文分別反映了作者情感的某一側(cè)面、各個側(cè)面的總和，構(gòu)成了詩人豐滿感人的抒情形象。在寫作技巧上，作者善于將宏大的藝術(shù)視野與內(nèi)心的情感世界巧妙地結(jié)合起來，使得全詩雄渾壯麗的整體美感同各篇委婉細膩的個人抒情相輝映; 善于將深刻的思想見解與嫻熟的比興手法巧妙地結(jié)合起來，使得讀者能夠在體悟阮籍濃郁情思的同時，感受其高潔的個性與追求，故而全詩筆意深邃，很有藝術(shù)感染力。所以，《文心雕龍·明詩》稱：“阮旨遙深。”《滄浪詩話》云：“黃初之后，惟阮籍《詠懷》之作極為高古，有建安風(fēng)骨。”

西晉詩歌主要集中在太康(280—289)、元康(291—299)時期，史稱“太康文學(xué)”。太康詩人有三張(張載、張協(xié)、張亢)、二陸(陸機、陸云)、兩潘(潘岳、潘尼)、一左(左思)等人。

陸機的創(chuàng)作，南朝時期推為典范。鋪采摛文，號為繁縟。劉勰《文心雕龍》論及陸機的創(chuàng)作，常常用“繁”字來形容。如《史傳》：“至于晉代之書，繁乎著作，陸機肇始而未備。”《議對》：“及陸機斷議，亦有鋒穎，而諛辭弗剪，頗累文骨。”《體性》：“士衡矜重，故情繁而辭隱。”《镕裁》：“至如士衡才優(yōu)，而綴辭尤繁;士龍思劣，而雅好清省。”《才略》：“陸機才欲窺深，辭務(wù)索廣，故思能入巧，而不制繁。”《序志》：“陸機(《文賦》)巧而碎亂。”在劉勰看來，陸機創(chuàng)作之“繁”主要集中在三個方面：第一是著作之繁，第二是文情之繁，第三是詞藻之繁。就個人作品收錄種類言之，《昭明文選》收錄陸機52首詩，列全部作家之首。鐘嶸《詩品》將陸機與曹植、謝靈運并列，分別作為三個時期的代表，陸機被稱為 “太康之英”。據(jù)姜亮夫先生《陸平原年譜》附錄《陸機著述考》，陸機著作包括：《晉紀(jì)》4卷、《洛陽記》1卷、《要覽》若干卷、《晉惠帝百官名》3卷、《吳章》2卷、《吳書》《連珠》若干卷及《文集》47卷。其著作之繁，正符合劉勰所說：“至于晉代之書，繁乎著作，陸機肇始而未備。”其文情之繁，莫如《嘆逝賦》。其中“悲夫，川閱水以成川，水滔滔而日度;世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故”?其境界猶如張若虛《春江花月夜》、劉希夷《代悲白頭吟》，借用聞一多的評價，即充滿了所謂宇宙意識。《赴洛二首》《赴洛道中作二首》更是文學(xué)史上的名篇，頗為感人。《世說新語·文學(xué)》引張華對陸機的評語：“人之作文患于不才，至子為文，乃患太多。”鐘嶸《詩品》也說：“余常言陸才如海，潘才如江。”才華橫溢而又“不逾矩”乃是最高之境界。恰恰在這一點上，劉勰對于陸機似乎有所不滿，說其“情繁”，“綴辭尤繁”。《招隱》《于承明作與士龍》等詩對仗之繁富，《贈馮文羆遷斥丘令》比喻之別致，《文賦》分析之細密，《贈尚書顧彥先》用字之考究，如此等等，梁元帝蕭繹《金樓子·立言》說他“辭致側(cè)密，事語堅明，意匠有序，遣言無失”，給予較高評價。當(dāng)然，時人也或有微辭，集中到一點，就是缺乏剪裁。《世說新語·文學(xué)》引孫綽的話說，欣賞陸機的文章需要“排沙簡金”的功夫，才能“見寶”，因為“陸文深而蕪”。這“蕪”即“繁”的另一種說法，多少含有貶義。

潘岳的詩歌創(chuàng)作以《河陽縣作二首》《在懷縣作》《悼亡詩》三首為代表。與陸機不同，潘岳文辭淺凈，長于寫情。晉人孫綽曾把他和陸機作過比較，說：“潘文淺而凈，陸文深而蕪。”這話含有褒貶，但也的確指出了二人不同的特色。潘岳詩歌語言流暢卻又鍛煉精巧，善于言情，因此文辭綺麗而流靡。如《悼亡詩》表現(xiàn)夫妻永訣之情，呻吟反復(fù)，觸景皆情。鐘嶸《詩品》將其列入上品，給予較高的評價。總而言之，潘、陸二人共同致力于詩歌形式技巧的探索，促進了五言詩的快速發(fā)展，功績是主要的。當(dāng)然，二人過分追逐形式上的精致完美，也曾受到后人的批評。“三張”之一的張協(xié)，鐘嶸《詩品》將他置于上品，說他“文體華凈，少病累，又巧構(gòu)形似之言”。今天來看，太康詩人中，左思的創(chuàng)作，最值得注意。他的《詠史詩》8首及《招隱詩》《雜詩》和《嬌女詩》均在文學(xué)史上占有一席之地。左思的《詠史詩》共8首，并非專門詠嘆古人古事，很多情況下是抒寫自己郁郁不得志的情懷。這八首詩的具體寫作時間，多數(shù)學(xué)者認為并非作于一時，表現(xiàn)了比較復(fù)雜的思想感情。有的抒寫自己高蹈清流的抱負和卓爾不群的才能，有的詠嘆歷史人物的豪邁氣概，有的揭露王侯貴族的奢靡生活，但更多的是通過對歷史事件和歷史人物的描寫，表現(xiàn)了作者抑郁不平的心情。如第二首：

郁郁澗底松，離離山上苗，以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

抒寫了詩人由于出身卑微而沉淪下僚的憤慨之情。又如第五首：

皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。

峨峨高門內(nèi)，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為欻來游?

被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流。

前半部分描寫皇都宮殿的輝煌壯麗，高門深院，飛宇若云。后半部分表露心跡，絕不走世俗之路，像攀龍附鳳之徒那樣迷戀京城，而是要高蹈隱居，遠離塵雜，走向自然。特別是“振衣千仞岡，濯足萬里流”兩句，使人很容易聯(lián)想到《楚辭·漁父》中的名言：“新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎?寧赴湘流，葬身江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎? ”顯然，左思在構(gòu)思這首詩時，受到了屈原崇高人格的影響。《招隱詩》《雜詩》《嬌女詩》則又是另一種面貌，《招隱詩》和《雜詩》長于景物描寫，如“白云停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音”(《招隱詩》其一)。而《嬌女詩》則用活潑的語言對小兒情狀作了生動描摹，其題材和寫法也都是前所未有的。杜甫《北征》中對其兒女的描寫，很可能就受到左思的影響。

太康詩人中還有兩位重要的前驅(qū)：一是傅玄，他的樂府詩存世很多，且典雅工麗;另一位是張華，不僅寫作大量的詩歌，而且獎掖后進，成為太康詩壇的領(lǐng)袖人物。

兩晉之際的詩壇，以郭璞《游仙詩》為代表。李善《文選》注說：“凡游仙之篇，皆所以滓穢塵網(wǎng)，錙銖纓紱，餐霞倒景，餌玉玄都。而璞之制，文多自敘，雖志狹中區(qū)，而辭無俗累，見非前識，良有以哉。”也就是說，郭璞的創(chuàng)作，更多地注入了個人的身世之感，賦于游仙題材以新的意義。鐘嶸《詩品》稱他“辭多慷慨，乖遠玄宗……乃是坎��詠懷，非列仙之趣也”。 東晉詩壇主要是玄言詩，另外，也有個別篇章描摹山水，成為山水詩的前驅(qū)。代表詩人有孫綽、許詢等。玄言詩，主要是表現(xiàn)玄理，缺乏形象，枯燥乏味，因而受到后人的批評。鐘嶸《詩品·序》說：“永嘉時，貴黃老，稍尚虛談。于時篇什，理過其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳。孫綽、許詢、桓(溫)、庾(亮)諸公詩，皆平典似道德論，建安風(fēng)力盡矣。”

就在玄言詩盛行之際，陶淵明則以其平淡自然的詩歌創(chuàng)作，別開生面。他29歲初踏仕途，任江州祭酒，少日歸解。36歲時，詩人又出仕任桓玄幕府。翌年冬以母喪辭職。其后，有相當(dāng)一段時間在鄉(xiāng)間隱居，并作有著名的《飲酒》20首。最有名的是這組詩的第五首：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”在這組詩中，詩人更多地寫到了隱居鄉(xiāng)間時遇到的那些性情淳樸的野老田父。如第九首，以問答的形式，表達了詩人隱居避世、拒絕仕宦的志尚。40歲那年，詩人又一次踏上仕途，任劉裕幕僚。翌年任彭澤縣令。僅就任八十余日，就又一次掛冠歸隱，而且永遠告別了官場。歸鄉(xiāng)的第二年春天，亦即42歲那年，詩人寫下著名的《歸園田居》五首。第一首寫道：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依虛里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

前8句概述了詩人前半生。蘇軾說：陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌;欲隱則隱，不以去之為高。后12句，詩人對于自己家園的遠近景物做了細微的描繪。本來，家中一切應(yīng)當(dāng)是最熟悉的了，這種新鮮的感覺，在一般的情況下似乎難以理解。但是，我們可以設(shè)身處地的想一想，一個人，當(dāng)他重新得到失去已久的珍愛東西時，盡管是非常熟悉的，他還會情不自禁地反復(fù)愛撫，百般欣賞。詩人不厭其煩地敘寫故里遠近景物，重溫溫馨的生活氣氛，正是剛剛脫離了樊籬的羈絆后的典型心態(tài)。“久在樊籠里，復(fù)得返自然”為點題之句，是組詩的靈魂所在，詩人從大自然中真正感受到了生命的價值所在。48歲這年，詩人遷移新居，寫下著名的《移居》二首。前一首先從遠處寫起，以直敘的手法寫其移居的原因。后一首的開篇二句緊承上篇結(jié)句，同時又登高賦詩，由此體悟出人生的道理。

詩人的晚年，物質(zhì)生活已經(jīng)相當(dāng)困頓，但他依然不改其志。這并不是說詩人甘愿受窮，甘愿老死鄉(xiāng)間，永遠放棄自己的理想追求，他曾有過困惑，有過痛苦，也許有過悔意。我們讀讀他五十歲左右所寫的一組《雜詩》，便可以體味出詩人復(fù)雜的情感。隱居在鄉(xiāng)間，他有過“采菊東籬下，悠然見南山”的怡然之情，同時，當(dāng)他回首往事，又深感“日月擲人去，有志不獲騁”，為此他竟“終曉不能靜”。看來，詩人到底還沒有完全忘卻塵世，他實在不甘心永遠作一個隱士。“氣變悟時異，不眠知夕永。欲言無予和，揮杯勸孤影”四句，以一片風(fēng)清月朗的夜晚作為背景，勾畫出一幅足以發(fā)人深思的詩的境界，使人宛然見到一個落寞惆悵、孤寂萬端的詩人形象。這個形象頗發(fā)人深思。追求自由，卻又落入寂寞與無奈的境況中，這是詩人所始料不及的結(jié)局。

注釋

① 劉師培《中國中古文學(xué)史講義》第四課《魏晉文學(xué)之變遷》。