虛實相生《妙寫孩稚依依》原文|注釋|賞析|匯評

【依據(jù)】

此抵家稍自寬慰之景。“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”兩句，寫出孩稚依依景象。(楊倫《杜詩鏡銓》)

【詩例】

羌村三首 (其二)

杜甫

晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。

【解析】

魯迅曾勸誡一位嫌自己作品幼稚的青年作家：“稚嫩，這并不是缺點，隨著年齡和閱歷的增長會成熟起來的。就像一個人對著自己兒時光屁股的照片，大可不必臉紅一樣。”的確，孩子的稚氣并不是缺點，非但不是缺點，而正是其可愛之處。孩子的純樸、率真，往往是通過其幼稚的語言和動作表現(xiàn)出來的，而這種純樸和率真，正是一些哲人努力追求和力圖保持的人類本性。所以，西方的天使是個孩子，東方的孟子也要人們“不失其赤子之心”。至于文學(xué)藝術(shù)，更是把孩子的稚氣作為詠歌或描摹的對象：契訶夫的《兒童》，宋人的《小庭嬰戲圖》，盧賓漢的《兒童群像》，哥本哈根的《撒尿的小男孩》，即是從小說、繪畫、雕塑等不同領(lǐng)域來詠歌孩稚的不朽之作。在中國古典詩歌中，最先注意到孩子的稚氣并加以詠歌的首推左思的《嬌女詩》。全詩56句，滿懷興致地描寫出他的女兒蕙芳和紈素的種種天真。特別是其中的“明朝弄梳臺，黛眉類掃跡。濃朱衍丹黃，黃吻瀾漫赤”四句，寫未懂人事的小女兒也學(xué)大人描眉點唇，結(jié)果畫成的眉毛就像掃帚拖過的一樣，口紅也弄得滿嘴都是。孩子在任意涂抹中流露著天真，詩人是在嘲謔中體現(xiàn)著溺愛，讀者也在忍俊不禁中體察到了孩子的真率和稚氣，也感受到了乃父舐犢之深情。從此，以嘲謔的方式來寫孩子的天真，以詼諧幽默的方式來寫父愛，幾乎成了中國古代詠子詩的傳統(tǒng)，后來的陶淵明、李白、白居易、韓愈等人的詠子詩幾乎都是這種數(shù)落之中雜夾著幽默，也體現(xiàn)著深情的基調(diào)。如陶淵明的《責(zé)子詩》：“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹;阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù);雍端年十三，不識六與七;通子垂九齡，但覓梨與栗。”詩中數(shù)落幾個男孩不是好吃懶惰，就是不識數(shù)、不好讀書。但嘮叨之中把孩子的真率，為人之父的期待與深情，流露得也很充分。惟有杜甫，對這種傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，既有繼承，又有創(chuàng)新。他繼承了歷代詠子詩表現(xiàn)童稚依依的傳統(tǒng)手法，但不再是嘲謔的口吻和幽默的基調(diào)，也不再單純地體現(xiàn)親情、溺愛與個人的期待，而是在社會動亂、民生凋蔽的大背景下，反映“安史之亂”給人民生活和社會安定帶來的巨大災(zāi)難，從中流露出詩人思親憂國的愛國情懷，格調(diào)更高了，社會意義也更廣了。如《北征》中寫自己經(jīng)過顛沛流離回到鄜州，家人完聚時小女兒的表現(xiàn)和行為：“學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事竟挽須，誰能即嗔喝?翻思在賊愁，甘受雜亂聒。”“曉妝”四句，很像左思的 《嬌女詩》;“問事”一句，更活畫出小兒子的天真淘氣樣子。但由于放在“乾坤含瘡痍，人煙眇蕭索”的社會大背景下，以及“妻子衣百結(jié)”、“見耶背面啼”的家境困頓中，所以已無嘲謔口吻，而是“翻思在賊愁，甘受雜亂聒”，女兒的胡涂亂抹和兒子的淘氣胡鬧，竟成為亂世生還、家人完聚的欣慰和慶幸了。至于下面這幾句：“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，更無絲毫的幽默感，而是在民不聊生的大背景下寫童稚的嬌癡和貧困之中對美的追求，更催人淚下，更能體察出此時的杜甫身為人臣卻不能有補(bǔ)于國，身為人父卻不能有顧于家的愧疚和自傷。于是，一個憂時傷亂、為國忘家的詩人形象就凸現(xiàn)于其中。

《羌村三首》中的“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”，兩句也是如此。至德元年(756年)六月杜甫離開鄜州奔靈武，第二年八月返回羌村探親，之間雖只14個月，但戰(zhàn)亂中14個月的變化卻是一天等于20年。況且杜甫又曾陷賊被拘于長安，音信斷絕、吉兇難料。現(xiàn)在突然歸來，對于親人來說，不啻于一個從天而降的喜訊。“嬌兒不離膝”兩句正是通過小兒女對父親依戀的情態(tài)和早熟又稚拙的心理、動作來表現(xiàn)大亂之中親人生還、一家完聚的慶幸和喜悅。其中的“嬌兒”一句重在描摹孩子對父親的依戀情態(tài)。父親出外多時未歸、生死未卜，孩子們生活失去依靠，精神上也失去寄托，現(xiàn)在從天而降，當(dāng)然如小鳥依人，嘰嘰喳喳訴說個不停了。而對于詩人來說，也是“翻思在賊愁，甘受雜亂聒”。想想陷賊之時對親人的思念和擔(dān)憂，現(xiàn)在一家團(tuán)聚，嬌兒繞膝，一種亂世生還的寬解欣慰油然而生，哪里還會厭煩孩子的糾纏和聒噪呢。如果說出句意在表現(xiàn)童稚依依的情態(tài)，那末對句則重在表現(xiàn)孩子早熟又稚拙的心理。父親亂中偶然生還，舉家歡慶，但歡慶之中又夾雜著憂傷和擔(dān)心。對孩子們來說，這種憂傷倒不是詩中一再申說的生計窘迫，而主要是擔(dān)心父親的再次離去，戰(zhàn)亂之中又陷入孤苦無依的境地。但怎樣才能使父親不離去呢?從孩子的心理出發(fā)，圍在父親身邊糾纏不休，大概父親就不會離去了吧。戰(zhàn)亂和困頓使孩子早熟了，但這種早熟的心態(tài)仍然是種孩子式的稚拙，而這種稚拙的心理再加上出句依依的情態(tài)，把戰(zhàn)亂給社會、給家庭帶來的巨大災(zāi)難表現(xiàn)得異常形象、深刻，這正是杜甫對傳統(tǒng)詠子詩的發(fā)展與創(chuàng)新。