有杕之杜，其葉湑湑。獨行踽踽。豈無他人?不如我同父!嗟行之人，胡不比焉?人無兄弟，胡不佽焉?

有杕之杜，其葉菁菁。獨行睘睘。豈無他人?不如我同姓!嗟行之人，胡不比焉?人無兄弟，胡不佽焉?

這是一首詠嘆孤獨的民歌，其本事不可考。《詩序》曰：“《杕杜》，刺時也，君不能親其宗族，骨肉離散，獨居而無兄弟，將為沃所并爾。”顯然是附會之詞。自朱子《詩序辨說》起，多有異議。細玩詩之本意，當為孤獨者自嘆之詞。

詩分兩章十八句，四曰“胡不”，兩曰“豈無”，重復詠嘆，凄惻婉轉。短短的一首小詩，竟沉浸在連續不斷的“胡”與“不”的悲嘆與反詰聲中，而歌者孤獨的處境和凄涼的心情，也隨著這種悲嘆層層鋪開，深深搖蕩著讀者的情懷，并喚起無盡的沉思。

“有杕之杜，其葉湑湑”，詩從孤獨特出的棠梨樹寫起，發端起情，既是比，也是興。杕，指樹木孤立的樣子。胡承珙曰：“凡言有杕，皆取興于特貌。”杜，一種果木。高亨《詩經今注》曰：“杜，梨屬，果實紅色。”《說文》曰：“杜，甘棠也。”《藝文類聚·草部》則直稱“杜梨”。故詩中之“杜”當譯為棠梨。在《詩經》中，“杕”與“杜”合稱，往往隱喻孤獨，《小雅·杕杜》喻役夫之離家，《國風·唐·有杕之杜》喻獨處懷春的少女。而此篇《杕杜》則以杕杜的孤立貌，象征人的孤獨，由對棠梨樹孤立特出的描摹起興，引出對自身孤刎的慨嘆。“有杕之杜，其葉湑湑”一句，托物寄情，比興互陳，不僅烘托了孤獨奔波的凄涼氣氛，而且也確定了全詩的情感基調，可謂其言淺，其情深也。

“獨行踽踽”既承接了上面的意境，也為下面的慨嘆與反詰作了鋪墊，可以說是全詩的詩眼。在說完“一棵棠梨孤孤零零。它的葉子蓬蓬青青”后接上一句“我獨自走著，伶仃無依”，情感變得更深沉，意境也變得更加凄清。這里，作詩者僅用三句十二字，就為我們勾畫出一幅凄涼的奔波圖，而且一個踽踽然獨行的奔波者形象也清晰地描繪出來，可見其驚人的筆力，接著詩歌由托物鋪陳一下轉到直抒其情，“難道沒有別的人和我親密?但不如我同父兄弟。嘆我這人到處奔波，為何不對我資助救濟?”也許，在作詩者眼里，再沒有比同父兄弟或同族兄弟間的情意更神圣、也更親密了。為此，詩中才有“不如我同父”、“不如我同姓”的感嘆，而詩的妙處恰恰在于它不只是停留在這種感嘆上，而是由“豈無他人，不如我同父”翻寫一筆，我沒有兄弟，為什么不幫助啊?在這看似企求，實為義憤的詰問中，濃縮了作者更深的孤獨和悲哀。朱熹《詩集傳》曰：“此無兄弟者自傷其孤特而求助于人之詞”。如果仔細品味詩中“人無兄弟，胡不佽焉!”這兩句，我們會發現它不僅僅是一種求助，而更多的則是對人世孤獨的慨嘆。黃焯《毛詩鄭箋平議》中引《稽古篇》云：“詩中兩‘胡不’句，非望詞，乃決詞也，言他人決不輔助我。”此說可謂切中詩之本意。

第二章重復首章，只換了三個字。“一棵棠梨孤孤零零，它的葉子蓬蓬青青，我獨自走著，無憑無依，難道沒有別人和我親密?但不如我同族兄弟。嘆我這人到處奔波，為何不助我一臂之力?嘆我這人無兄無弟，為何不對我資助救濟?”同樣的悲感，同樣的慨嘆，但比第一章更進了一層，在這種重復詠嘆中，詩的情感逐漸加濃，而詩的主調一一孤獨，也變得更為深沉。最后不得不又落在“嗟行之人，胡不比焉?人無兄弟，胡不佽焉?”的詠唱上。復沓手法的運用，擴展了詩的情感容量，一句緊似一句的反問，強化了詩歌所抒寫的孤獨和悲哀，而這首短詩也在無法回答的疑問中結束了全篇。

有人說，《國風·唐風·杕杜》是在詠嘆流浪者的苦難(袁愈荌、唐莫堯《詩經全譯》)，也有人說這是難民的哭訴詞，是一幅古代社會的逃亡圖(藍菊蓀《詩經國風今譯》)，這些說法盡管并不定準確，但至少要比說成是“刺時諷君”更近于詩之本意。可以肯定的是，這首詩是孤獨者的自嘆之詞，至于其因何而奔波，因何而孤獨，卻無法確知。也許正因為如此，才使這首詩能給人一種普遍的、以至永恒的人生感受，也才使它更具有價值、更令人回味。