窗前的月季在飄落，鮮紅的、淡黃的花瓣落在那新生的高不足二尺的竹叢中，落在剛剛潮潤起來的土地上，這正是暮春三月的光景。月季花落了，新蕾又在形成。就在這時候，我接到述生的來信，告訴我一個不幸的消息，兩個多月之前，她的母親病故了。這個消息引起我們?nèi)业谋础２贿^我也想，述生的母親已經(jīng)是七十多歲的老人，她在病逝之前，度過了幸福的晚年，所以我是痛而無淚的。

這位死者，就是我的老伴的三姐。

我們同三姐有兩年沒見面了，那次她到北京來，身體已顯出衰弱，為了來看我們，旅行了三百多里，付出了很大的精力，這可能是對她的生命一次極大的干擾吧!可是，我們都沒想到，這是最后的一次聚會，兩年以后她就倉促地離開人世了。

一

我們的三姐，是一個微不足道的人，但是在她的歷史上，卻刻著新與舊、痛苦與幸福的烙印。我愿意把這些烙印，用我自己的方式記錄下來。

她二十歲左右結(jié)婚，沒過上幾年安生的日子就失去了丈夫，從那時起，她就同唯一的只有三四歲的女兒相依為命，生活在窮苦孤獨之中。這個女兒就是幾天前給我寫信的述生。

三姐把一生的希望都寄托在女兒身上，但是她好像從女兒身上又看不到什么希望。她曾經(jīng)跟我說過，女孩子，靠得住嗎?她不想對她的疑問多作解釋，不愿把她的矛盾和痛苦心情全部暴露在我的面前。我能說什么呢?我確實看到過不少有女無兒的老人所遇到的不幸。在我們這個“父系社會”里，誰能扭轉(zhuǎn)這種命運呢?

三姐就是在這種痛苦、矛盾的心境里挨日子的。

三姐沒上過學(xué)，但是為了幫助女兒學(xué)習(xí)，她自己學(xué)認(rèn)字，除了偶爾問問別人以外，幾乎全部是自學(xué)，一直學(xué)到能夠讀懂中學(xué)課本，能夠講解《水滸》、《紅樓夢》。她的學(xué)習(xí)成果是驚人的，可是她并沒想過用這個把自己打扮成斯文的人，而是為了教育女兒。為了教育女兒成人，她可以注入全部心血，只要是需要做的，她都一定爭取做到。我記得她曾這樣吐露過，她不再擔(dān)心女孩子靠不靠得住，只求能夠?qū)Φ米∨畠旱母赣H，代替他把女兒養(yǎng)大成人。

她節(jié)衣縮食，不妄花一文錢，對于生活沒有一點點苛求，把得來不易的錢積存下來，供給女兒上學(xué)。就這樣，女兒拿著比奶水貴重多少倍的錢，上完了初中，而后當(dāng)了小學(xué)教員。從此，她們有了微薄的，卻能按月得到的收入。三姐的艱難歲月應(yīng)該結(jié)束了，可是她沒有那樣做，她告訴女兒，把掙來的錢，除了十分必要的花銷，全部積存起來，兩年之后，用它去讀高中。她好像忘了什么是享受，什么是生活，她只有一個愿望，用自己的血淚，澆灌自生的新苗，讓她離開媽媽之后，有更多一點的自立資本，能夠過得比媽媽幸福一些。

二

解放了。解放的含義，三姐領(lǐng)會得比一般人更深刻些。她好像從無

花無草的茫茫荒野之中看到了一條路，她希望沿著這條路走下去。她讓女兒到市里繼續(xù)上學(xué)。學(xué)費是不多的，伙食費也并不高，但是三年高中，畢竟是要花費一些錢的，錢從哪里來呢?述生不可能像三姐希望的那樣，兩年教書攢到足夠三年上學(xué)的開支，因為戰(zhàn)爭年代，學(xué)校時開時停，工資收入本來沒有多少，加上女兒總不會把錢放在腰包，看著母親餓肚子。所以學(xué)費仍然需要三姐去籌措。她的唯一“生財之道”，就是賣掉一些并不富裕的糧食。女兒拿到浸透母親汗水的錢，往往又為它包上一層淚水。

我告訴述生，上學(xué)的花費由我來付，不要奪去媽媽的口糧。可是三姐看到我的工資只有三百斤小米，要養(yǎng)活四口人，總覺得這也并非長久之計，讓我給她找個看小孩當(dāng)保姆的地方，一來可以賺幾個錢供給女兒，二來有了小孩可看，精神也有所寄托。她的情詞懇切，我也就同意了。我給她找了兩個看小孩的地方，都因為小孩的父母調(diào)往外地，不得不中途作罷。這倒是個說服三姐留在我家的機(jī)會，也算是形勢所迫吧，三姐和述生從此成了我的家庭成員。

述生高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了母校的講師。按常理說，她應(yīng)該去同女兒一起生活，建立她們自己的家務(wù)了。但是，我的幾個孩子都是經(jīng)她撫養(yǎng)長大的，對她的感情勝于對自己的母親，舍不得讓她走;她也舍不得猶如自己子女的幾個孩子，所以她繼續(xù)留在我家，一直到述生結(jié)婚，有了小孩，才離開我家同女兒一起，建立了一個她不曾夢想過的“三代同堂”的幸福家庭。

我記得，曾經(jīng)對三姐說過：“二十年前，你曾經(jīng)問過我，女孩子，靠得住嗎?當(dāng)時我回答不出，現(xiàn)在，又用不著我回答了。”

三姐笑了笑說：“這并不是女兒的功勞。”

三

三姐的家庭建立了兩年之后，我家也遷來北京。我們兩家好像“天下大事，分久必合”。

“文化大革命”開始兩年之后，林彪發(fā)了個“一號命令”，要疏散北京的人口，述生的學(xué)校遷到河北，我也帶領(lǐng)全家到河南去“落戶”，我們兩家又來個“合久必分”。

當(dāng)我家遷回北京之后，我們是多么希望再來個“分久必合”呀，可是看來辦不到了。我們總想去看看三姐，可惜，我的老伴是個殘廢人，行動不便，難以成行。三姐也是非常希望來看看我們，可惜，她已年屆古稀，體弱多病，不得不一再推遲行期。

兩年前的夏天，她的健康略有好轉(zhuǎn)，終于不遠(yuǎn)三百多里，在女兒扶持之下來到我家。她看到我們的頭發(fā)斑白了，看到她親自撫養(yǎng)的幾個孩子長大成人了，有抑制不住的感慨，有難以形容的高興。三姐老了，瘦了，背也有些駝了，如果沒人扶持，步履也有些艱難了。我看了很難過，她已經(jīng)是風(fēng)燭殘年了嗎?但是，三姐的心情是愉快的。她說：“我們這次見面之后，不知道還能不能再見。我跟述生爸爸分別四十多年了，如果我真的能夠見到他，我會告訴他說，痛苦給了我們幸福。”

難道這是讖語嗎?這次見面兩年以后，她真的去世了，在愉快幸福之中，結(jié)束了她的生命。



我們的三姐，是一個最普通的家庭婦女，沒有動人的史傳，沒有不朽的業(yè)績，她的生，不過像無際綠原的一棵春草;她的死，不過像風(fēng)飄萬點的一片月季花瓣。那么我為什么要寫這么一個普通的老人呢?沒有別的原因，只因為我熟悉她，我敬重她，我從她的身上看到了幾個不同時代的印記，也從她的身上看到了很多同一個時代的人和我自己。

當(dāng)我寫到這里的時候，那幾棵曾經(jīng)飄落的月季，又生出新蕾。花開花落，是生物的自然現(xiàn)象，同人的生死是沒有必然聯(lián)系的，就像痛苦跟死亡、幸福跟長生沒有必然聯(lián)系一樣。但是，這些新蕾，卻像開出了三姐的心血，開出了三姐的歡樂。月季沒有死，三姐也是永生的。

(1985年湖北教育出版社《短文精粹》)

賞析這是作者陳大遠(yuǎn)很有代表性的一篇寫人記事的隨筆，突出地體現(xiàn)著他那種于平實的敘寫中蘊含著耐人深思的藝術(shù)追求。

這篇隨筆記述了一個普通家庭婦女三姐的一生。正如作者所說，“我們的三姐，是一個微不足道的人”，“沒有動人的史傳，沒有不朽的業(yè)績”。但是，就是這樣一個極為尋常的人物，經(jīng)過作者似乎毫不經(jīng)意的敘說，卻在我們的心里留下了難以忘懷的印象，激發(fā)起一股無法泯滅的悠悠情思。

在舊社會，三姐自20多歲守寡后，便同唯一的只有三四歲的女兒相依為命，生活在窮苦孤獨之中了。但是她有一個美好的愿望，就是希望自己的女兒能夠比媽媽過得幸福一些。為此，她自己學(xué)認(rèn)字幫助女兒學(xué)習(xí);為此，她忘記了什么是享受，把所有的來之不易的血汗錢全部供給女兒上學(xué)。這是一位無私而又倔強、普通而又偉大的中國母親的形象，體現(xiàn)著中國勞動婦女所具有的寶貴品格。解放后的新社會，人和人之間是一種新型的友好互利的關(guān)系，三姐在我的資助下，終于供女兒上了大學(xué)并成了講師，而“我”的孩子都是經(jīng)三姐撫養(yǎng)長大的。對女兒的成才，三姐認(rèn)為并不是女兒的功勞，這可以看出三姐思想境界的升華，樸素地道出了她對新社會的熱愛之情。盡管作者著力寫的是三姐個人命運的發(fā)展變化，但是這一朵生活的浪花卻閃現(xiàn)著社會歷史風(fēng)云的變遷，飽含著作者的愛憎之情，這就更能強有力地打動讀者的心。

文章在寫法上也有諸多佳處可稱道。首先，作者行文用語極其自然平實，沒有任何雕飾的痕跡，語言風(fēng)格同人物形象十分和諧，加強了文章的感染力，這確如作者所云，是完全按照“自己的方式”寫的，所以才寫出了個性。其次，文章的結(jié)構(gòu)也別開生面，文章先由落花而寫三姐的死，再追求三姐的一生，最后又回扣花開花落，由新蕾待放，歸到“月季沒有死，三姐也是永生的。”作者把寫花和寫人、寫景和抒情交融在一起寫，這樣就形成了一個深邃的意境，使讀者聯(lián)想到正是無數(shù)像三姐一樣的春草，才構(gòu)成了無邊的綠野;正是無數(shù)像三姐這樣的月季花瓣，才不斷地裝扮了自然和春天，這樣就使文章帶上了詩情畫意，顯得深切雋永。第三，作者善于從小處著筆，大處著眼，強調(diào)的是三姐的平凡，謳歌的卻是三姐的不平凡。總之，這是一篇散發(fā)著沁人心脾幽香的佳作。