輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與!

——陸放翁：鵲橋仙

到了紹興，便喝上鑒湖水了。鑒湖，乃是蕭山紹興間的極大蓄水池，本來周圍有百多里大，開辟于東漢年間。過去二千年間，四圍土田逐漸被侵蝕，沒有疏浚，面積縮小到后來，只剩下十五里長的清水湖了。這便是紹興老酒的搖籃。

說到鑒湖的源流，張宗子就指出從馬臻開鑒湖，由漢及唐得名最早。到了北宋，西湖奪取了她的寶座(西湖開辟于唐代);鑒湖之澹遠，自不及西湖之冶艷了(這是張宗子的評語)。至于湘湖(在紹屬蕭山)，則僻處蕭然，舟車罕至，因此，韻士高人，誰也不曾著眼過。宗子的幼弟毅孺，常比西湖為美人，湘湖為隱士，鑒湖為神仙。這是一種說法。宗子說：“我以湘湖為處子，眂娗羞澀，猶及見其未嫁之時。而鑒湖為名門閨淑，可欽而不可狎。若西湖，則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻笑，人人得而媒褻之矣。”這么一說，熟知西湖的人，會明白鑒湖是怎么一種風格了。

在唐代，鑒湖和一位隱士賀知章有過一段因緣，賀知章字季真，號四明狂客，會稽人。官秘書監，天寶初請為道士，求周宮湖數頃為放生池。有詔賜鏡湖剡川一曲。放翁那首詞中的話，就是從一故事翻出來的。(賀知章有一首回鄉偶書詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧。兒童相見不相識，笑問客從何處來?”乃是一直傳誦的詩篇。)在我們記憶中，陸放翁與鑒湖的因緣，更是密切些。我們出了紹興偏門再向南走，便到了鑒湖，順著湖邊走三里路，便到了南宋詩人陸放翁故居：“快閣”。那是放翁晚年飲酒賦詩之地。本來有些假山、石橋和春花秋水樓、飛躍處等勝地，還有藏書滿架的書巢。我們曾經在快閣逗留過了一晚，可是在抗戰后期，日軍進占紹興時，“快閣”也就被破壞，化為陳跡了。(放翁在“書巢記”中說：“……吾室之內，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者。吾飲食起居，疾痛呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。賓客不至，妻子不覿，而風雨雷雹之變有不知也。間有意欲起而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行，則輒自笑曰：‘此非吾所謂巢者耶’。”這倒是我所最欣羨的去處。)

南宋淳熙八年(1181)，放翁從江西回山陰，正月到家，這就是他經營快閣的開始，他曾寫小園詩云：



小園煙草接鄰家，桑柘陰陰一徑斜，臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜。

歷盡危機歇盡狂，殘年惟有付耕桑，麥秋天氣朝朝變，蠶月人家處處忙。

村南村北鵓鴣聲，水刺新秧漫漫平;行遍天涯千萬里，卻從鄰處學春耕。



放翁的另一遺跡，便是紹興禹跡寺。故址上的沈園，那是他和被迫離去的妻子唐琬重逢之地，“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，有名的“釵頭鳳”悲劇，就在那兒上演的。“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”，我們的耳邊，一直響著這一段哀歌呢(鑒湖，乃是放翁灑淚的傷心地)。

××××

一榼蘭溪自獻酬，徂年不肯為人留;巴山頻入初寒夢，江月偏供獨夜愁。

——陸放翁：龜堂獨酌

我們翻看陸放翁的劍南詩稿，有很多飲酒、醉中獨酌的詩篇，這位詩人是會喝酒的。但，他頗欣賞金華蘭溪的老酒，如這首詩所說的。在酒的歷史上說，金華府屬的義烏、蘭溪，好酒的盛名，還早過了紹興(唯一的反證就是那位葬在紹興的大禹王，他是惡旨酒的，或許四千年前，紹興已經釀酒了)。放翁平常喝的，當然是紹興本地的酒，他在“游山西村”中說：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。”紹興農村原是家家釀酒的。

紹興酒是用糯米做的黃酒，和用麥或高粱做的燒酒，一辛辣，一醇甜，自是有別。紹酒之中，一般的叫花雕，壇上加花，原是貢品。(十斤裝的叫京莊，專銷京津;二十斤裝的叫行使，專銷湖廣。目前小壇裝的三斤，大壇裝的二十五斤，上海南貨店都有出售)。加料制造的，有善釀、加飯、鏡面各品，酒味更醇。還有一種女貞酒，富家育女，便替她做酒加封，藏在地下，作為出嫁日宴客之用，故名女貞。酒越陳越香越醇，十年五年埋著，如儒林外史所寫的杜家老太爺埋藏二十年的陳酒，釀了新酒，那幾位酒翁，喝了才過癮。

紹興府屬各縣，都有紹酒釀坊，西郭、柯橋，沿鑒湖各村鎮，散布很廣;以東浦為最上，阮社次之，據說東浦以橋為界，內地也有上下床之分，那只好讓行家去鑒別了。阮社村到處都是釀坊，滿堤都是大肚子的酒壇，一眼看去，顯得這是醉鄉了。紹酒所以特別好，行家說是主要條件之一是鑒湖水好;我的朋友施叔范，他是詩翁，也是酒伯。他說：真正的佳品，必須汲湖水釀造;水的成份不要過清，也不可過濁，清則質薄，日久變酸，濁則失掉清靈之氣。鑒湖水，源出會稽，有如勞山泉，所含礦質，恰合釀酒之用，因此紹酒獨占其美。(我個人的看法，金華酒并不在紹興之下，只是產量不多，行銷不廣，讓紹酒占盡聲名而已。)

做酒是一種藝術;在釀酒行家，叫缸頭師傅。這種師傅我們家鄉也有。首先把糯米浸了，再放上飯蒸(一種大木桶的蒸具)去蒸，蒸熟了，攤在竹墊上，等它涼下來，再拌上了酒藥;酒藥的分兩得有斟酌，多則味甜，少則味烈。接著把它放在大缸中“作”起來(“作”即是發酵之意)。究竟“作”多少日子，那就看缸頭師傅的直覺判斷了;總是聽得缸中沙沙作響，有大閘蟹吐沫似的，看是“作”透了，再由酒袋裝入酒架，慢慢榨出來。這榨入缸中的酒汁，一壇一壇裝起來。再用泥漿封了口，一壇壇放入地窖中去，普通總是半年十月，就可開壇了;一年以上，便是陳酒，市上出售的，大多是一年陳的(我不會喝酒，卻懂得做酒，因此，看看別人的描述，覺得不夠切實)。

“作”酒時期，我們也可喝連糟酒，稱之為“缸面渾”，其味較醇，卻不像“酒娘”那么甜。釀了頭酒以后，還可再釀一次，其味淡薄，我們鄉間，稱之為“旁旁酒”(不知究竟該怎么寫)。

杜甫：飲中八仙歌，那八位酒鬼都很有趣;不過，他們喝的不是紹興酒，汝陽王李璡，他要去的是想移封向酒泉(今甘肅)，并非到紹興。我不會喝酒，要喝還是喝紹興老酒。

紹興老酒，我說過是一種糯米酒，味兒醇厚，黃澄澄地。我喝過一壇十五年陳的棗酒，那簡直像醬油一般。我們一想到茅臺、大曲、汾酒、高粱那股辛烈的沖勁，就覺得冬日跟夏日的不同。我們喝紹興酒，總是一口一口地喝，讓舌尖舌葉細細享受那甜甜的輕微刺激，等到喝得醉醺醺地時，一種陶然的心境，確乎飄飄欲仙。我們從不像歐美人那樣打開了瓶嘴，盡自向肚子灌下去，定是要喝得狂醉了才罷手的。魯迅，曾在一篇小說中，寫他自己走上了一石居小酒樓，坐在小板桌旁，吩咐堂倌：“一斤紹酒。——菜?十個油豆腐，辣醬要多。”他很舒服的呷一口酒，酒味很純正，油豆腐也煮得十分好;可惜辣醬太淡薄。這就是酒客的情調了。在紹興喝酒的，多用淺淺的碗，大大的碗口，一種粗黃的料子，跟暗黃的酒，石青的酒壺，顯得那么調和的。

要說紹興酒店的格局，魯迅在孔乙己那小說的開頭，有過如次的描寫：當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚，散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，靠柜外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆做下酒物了。店的后半雅座，擺上幾個狹板桌條凳，可以坐上八九十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是白豆鹽煮漉干，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，內有豆可二三十粒。茴香豆是用蠶豆即鄉下所謂羅漢豆所做，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也只是一文起碼，亦可以說是為限;因為這種豆不曾聽說買上若干文，總是一文一抓;伙計也很有經驗，一手抓去，數量都差不多，也就擺作一碟。此外現成的炒洋花生，豆腐干，鹽豆豉等，大體具備。但是說也奇怪，這里沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚干鳥肉了。我們家鄉的酒店，也是這么一個格局，假使“孔乙己”要上演，這樣布局是不可少的。

說到孔乙己喝酒的咸亨酒店，周啟明先生還寫了幾段小考證：咸亨酒店開設在東昌坊口，坐南朝北，店堂的結構與北京的大酒缸不相同。在上海一帶那種格式大抵是常有的。——當街一個曲尺形的大柜臺，柜臺邊有一兩人站著喝碗酒。那情形也便差不多了。在紹興吃老酒，用的器具與別處不大一樣，它不像北京那樣用瓷茶壺和盅子。店里用以燙酒的都是一種馬口鐵制的圓筒，口邊再大一圈，形似倒寫的凸字，不過上下部當是一與三的比例。這名字叫作竄筒，讀如生竄面的竄，卻是平聲。圓筒內盛酒拿去放在盛著熱水的桶內，上邊蓋板鏤有圓洞，讓圓筒下去，上邊大的部分便擱在板上。這么溫了一陣子，酒便熱了。一竄筒的酒稱作一提，倒出來是兩淺碗;這是一種特制的碗，腳高而碗淺，大概是古代的酒盞吧。

紹興人喝黃酒，起碼兩淺碗，即是一提;若是上酒店去只喝一碗，那便不大夠資格。

(一九八○年香港三育圖書有限公司《萬里行記》)

賞析游記在我國文學中有深厚的傳統，有名山大川景色的翔實描繪，有山水源流地貌的科學考察，有歷史文物和風土人情的生動記敘，有邊塞風光的奇異見聞。曹聚仁早年是位有名的戰地記者，八年抗戰，他走遍大江南北;解放后曾六次到大陸采訪，游蹤遍及祖國的山河大地。古人那種“行萬里路，讀萬卷書”的生活，深深地吸引著他，成為他一生向往追求的理想。他常年的旅行生活，對祖國山川的親身經歷，更加豐富了他的史地知識，他于50年代開始在香港報刊上發表《萬里行記》專欄，頗受海外讀者歡迎。

紹興是個有二千五百多年歷史的文化名城，自古以來人文發達，文化燦爛。作者的這篇旅行憶舊的文章，記下了他面對紹興的湖山，神馳于歷史與現實的廣闊時空中的見聞和感興。“山陰道中，目不暇接”，在他筆下，我們看到出色的典故的記敘、知識的介紹、歷史沿革的陳述、世態民情的描繪，一地風光、一處掌故，一方習俗，如數家珍，娓娓道來。朱自清在《什么是散文》中說過，“游記也不一定限于耳聞目睹，摻入些歷史的追想，也許別有風味。”確實，“歷史是個大掌故”，在游記中引用史傳、民俗、故事與古詩詞交相融合，涉筆成趣，不僅能給人以知識的魅力，而且也有閑談的情趣。曹聚仁的文化趣味和寫作才華，使他善于從史跡中發現“美麗的情調”，用豐富的文學背景來“溫暖潤澤人的心情”。整篇游記都貫穿著紹興歷史上文化名人的活動，在結構上以敘事為經，以風土人情、名勝古跡的描寫和歷史文物、名人掌故的介紹為緯，使得文章具有濃郁的地方色彩和江南氣息。讀著它，我們仿佛隨著作者漫游山陰道上，邊行邊談，足之所至，興之所至，古往今來，皆入話題。

在這篇游記隨筆中，作者打破了長期以來記游文字中只有山水景物描寫的單調構思，融古與今、人文與地理、歷史和現實于一爐，歷史故實、山川風貌、文化習俗幾方面有機地結合在一起，具有濃郁的書卷味和歷史感。作者特別贊賞美國學者房龍提出的“歷史是地理的第四度，它賦予地理以時間和意義。”因此，他在游記中著重發抒當地歷史文物所引發的思古之幽情，在懷古中，把讀者帶進悠遠的歷史夢境中去。文中敘事、抒情、議論，渾然熔鑄一體，更具有紹興老酒的醇釅，令人品之不盡，味之無極。