飛往非洲時(shí)，中途只在巴基斯坦的卡拉奇略事停留，從那兒一起飛，便與亞洲大陸告別，從此長(zhǎng)時(shí)間地飛行在印度洋上空。印度洋美極了!我俯瞰著無邊無際的洋面，暗自斟酌字句，用什么詞來形容她那美麗的顏色呢?她不是一般藍(lán)色，而是藍(lán)中又透綠;但又不是碧綠，只是在那藍(lán)色之中帶有幾分綠的嬌艷，想來想去，就稱她為嬌藍(lán)色的印度洋吧!

我們到非洲，先是到內(nèi)陸國(guó)家訪問，在那里再也看不到美麗的印度洋了。后來我們來到坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆訪問時(shí)，才又跟嬌藍(lán)色的印度洋見面了。坦桑尼亞朋友把我們安排在遠(yuǎn)離市區(qū)的幽靜的休養(yǎng)地——阿非力加那飯店。這所飯店正好坐落在印度洋海岸上，可以說我們的窗戶底下就是印度洋。當(dāng)一天工作之后，略感疲乏時(shí)，坐在窗前沙灘上的靠椅上，任海風(fēng)吹面，潮聲灌耳，不一會(huì)兒疲勞便會(huì)悄然消失。這個(gè)飯店不但靠海近，而且為了吸引旅客，在飯店里培植了各種奇花異草，還養(yǎng)了許多褐雕碧鳥、猛獅老虎、小猴大蟒等，供人觀賞。但所有這一切并沒有引起我的興趣，因?yàn)槲覀兊脑L問日程排得滿滿的，哪有空兒往這些玩藝兒上用心思呢?但也并不盡然，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，阿非力加那飯店的一種特殊的鳥，卻引起我極大的興趣，而且還占去了我許多的時(shí)間。

這種鳥，名字特別，叫縫紉鳥。

在我國(guó)有沒有這種鳥，我無此知識(shí);只就我個(gè)人而言，是第一次看見這種鳥，以及它們那種特殊的生活方式和特殊的勞動(dòng)技能。

在飯店門口，有一棵大樹，幾百只縫紉鳥就棲居在上面。縫紉鳥，顧名思義，自然是有縫紉技能的。這種鳥的巢穴，不是用泥糊成的，而是由它們自己用一根根韌性很強(qiáng)的嫩草，巧妙得不可思議地編織而成的。我曾細(xì)心地觀察過它們的勞作。它們從印度洋沿岸的草叢中銜來一根兩三尺長(zhǎng)的嫩草，用自己的尖嘴，先是把草打成幾道圓圈，而后用人類織布的原理，有經(jīng)有緯地開始把長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩草左右穿梭。看上去它們那尖嘴的靈巧程度，一點(diǎn)也不比人類的雙手差。但那勞作是相當(dāng)艱巨的。它們雙腳的爪子，首先要緊緊抓住樹枝以保護(hù)自己，唯一能勞動(dòng)的就是它們那只尖嘴。一只鳥要花兩三天時(shí)間不停歇的勞動(dòng)，才能給自己編織成一個(gè)能容納它自己和情侶倆相依而居的窩。那個(gè)窩，活像個(gè)圓葫蘆，不過奇怪的是口朝下，肚朝上。我很想爬上樹去，進(jìn)一步仔細(xì)觀察一些細(xì)節(jié)，但作為一個(gè)外國(guó)客人，那樣做也顯得唐突，只好作罷。

有一天拂曉時(shí)分，海潮猛漲，濺起的浪花，打在窗上，把我從夢(mèng)中驚醒。那潮水一陣猛似一陣，幾乎要把我們的房子淹沒了。我爬了起來，想出門去察看一下，但這時(shí)又下起雨來。潮漲，雨注，風(fēng)狂，我只得在房間里踱步。這時(shí)候，我忽然想起那群縫紉鳥來，它們那像葫蘆一樣掛在樹枝上的巢穴，能夠經(jīng)受得住這般風(fēng)雨的吹淋嗎?我索性披上雨衣，向飯店門口走去。來到那棵大樹底下一看，果然不出所料，縫紉鳥辛勤編織成的幾十個(gè)草窩，像熟了的椰子一樣，被狂風(fēng)猛雨打下樹來，落在附近花叢之中。不一會(huì)兒，雨停了。這倒給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，親手拾起縫紉鳥的草窩，仔細(xì)觀察了一番。那草窩簡(jiǎn)直就是一個(gè)精致的藝術(shù)品!它特別像我們小時(shí)用秫秸皮編織的蟈蟈籠子。經(jīng)緯交織，左右相連，十分結(jié)實(shí)，即使從大樹上掉了下來，也一點(diǎn)都沒有散解或變形。然而，只有一點(diǎn)是極為可惜的：縫紉鳥的智力還沒有發(fā)達(dá)到把這樣精致的杰作，能夠牢固地編織在樹枝上。所以一經(jīng)狂風(fēng)猛雨，便被打了下來，落得個(gè)前功盡棄!

我拿著縫紉鳥的草窩，心事重重地往回走。所謂心事重重，就是為一場(chǎng)風(fēng)雨就奪走縫紉鳥多日辛勤勞動(dòng)的成果而感到惋惜!我回到住室窗前，望著仍在漲潮的印度洋，忽然覺得它不再是那么美麗了。它兇狠，混濁，潮頭上卷來一片黑乎乎的飄浮物，“嬌藍(lán)色”亦已不再適合于形容它了，至少現(xiàn)在是這樣。

大海在喘息。它一呼氣，潮水一下就沖到我的腳下;它一吸氣，潮水又退回老遠(yuǎn)。就在這進(jìn)進(jìn)退退中，各種飄浮物殘留在海灘上。說來真巧，就在這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)縫紉鳥的草窩，留在我腳下的沙灘上。我將它拾起來，與手里的比較了一下，沒有錯(cuò)，千真萬確是個(gè)縫紉鳥的草窩!

我以一種憂郁的心情，向離我們這里不算遠(yuǎn)的遮隱于一片霧氣中的那個(gè)小島望去，這個(gè)縫紉鳥的草窩，或許是從那里漂來的吧!

早餐后，我外出工作，又路過飯店門口那棵大樹旁邊。只聽得那群縫紉鳥唧唧喳喳，一片喧鬧。這時(shí)陽光燦爛，晴空如洗，我抬頭望去，只見縫紉鳥有的又開始編織新的草窩，有的在修補(bǔ)被風(fēng)雨損壞的巢穴，有的飛來，有的飛去，總而言之，它們是那樣忙碌、勤勞而又歡樂……我對(duì)它們的忙碌，表示同情;對(duì)它們的勤勞，表示欽佩;但對(duì)它們的歡樂，卻表示憐憫，深深的憐憫!為什么是憐憫?請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下吧，如果它們不能解決如何將草窩更牢固地編結(jié)在樹枝上這一課題，忙碌有何用?其結(jié)果是再一次地盡棄前功!勤勞有何用?其結(jié)果是一場(chǎng)風(fēng)雨過后還得“重建家園”!……

我對(duì)縫紉鳥辛勤勞動(dòng)的精神與精巧的編織技能，佩服得五體投地;但是它們的成敗得失，也啟示我思考一個(gè)問題：勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，但由勞動(dòng)所創(chuàng)造的一切，還需要特別妥善地保護(hù)它。因?yàn)閯?chuàng)造的目的，不是為了輕易地失卻，不是為了無謂的損壞。只有特別妥善地保護(hù)住勞動(dòng)所創(chuàng)造的一切，那物質(zhì)、財(cái)富與文明，才能發(fā)揮它的效用與威力。讓我們像縫紉鳥那樣以百折不撓的精神去勞動(dòng)，去創(chuàng)造物質(zhì)、財(cái)富與文明吧，但必須從縫紉鳥的成敗得失中吸取教益;勞動(dòng)與創(chuàng)造是重要的，基本的，最為寶貴的;但是也要學(xué)會(huì)更好地保衛(wèi)自己用勞動(dòng)與犧牲所創(chuàng)造的一切!千萬不要無謂地失卻它，損壞它，不要輕易地讓一場(chǎng)風(fēng)雨便使我們創(chuàng)造的一切付諸東流!

勞動(dòng)與創(chuàng)造的目的，只在于造福于世。

在離開阿非力加那飯店的前一天晚上，我一個(gè)人走到門口那棵大樹底下，向給了我如此寶貴啟示的縫紉鳥去辭別。那時(shí)它們大多都已入睡，只有少數(shù)幾只還在低聲唧唧喳喳，那或許是情侶之間的甜蜜私語嗎?人與鳥沒有共同語言，我無法把我從它們身上所得到如此重要的啟示，留言于它們……

我沉默地一個(gè)人往回走，在朦朧月色下，印度洋呈現(xiàn)出一種神秘的氣氛，我不愿意再看見它從什么地方給我沖來縫紉鳥的草窩，第二天早晨沒有再到海邊去觀看潮色，便匆匆離去。

我想回國(guó)以后，去向有關(guān)學(xué)者請(qǐng)教一番：我們中國(guó)有沒有縫紉鳥?在哪里?……

(1981年百花文藝出版社《遠(yuǎn)方集》)

賞析瑪拉沁夫是一位長(zhǎng)于抒情的小說家。他的小說，在敘事之中，往往洋溢著一股濃烈的情意;他的散文，在抒情之中，又很注意刻畫人物和敘述事件。而《縫紉鳥》作為一篇隨筆，作家在記敘和抒情之中，還融進(jìn)了自己的感想和議論。

一篇好的隨筆，應(yīng)該是記敘、抒情、議論三者能有機(jī)結(jié)合的文章。在這篇文章里，作家記敘了自己到非洲的坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆訪問時(shí)的所見所聞，以及自己的感受。文章先從印度洋寫起，用筆極為精煉，在簡(jiǎn)單交代飛行經(jīng)過之后，對(duì)印度洋的記敘和描繪，不管是空中看到的還是地上感覺到的，都令人體會(huì)到了作家的喜悅之情。從那“不是……，而是……，但又不是……，只是……”的句子中，我們看到，在這藍(lán)、綠的嬌艷海景中，作家已有幾分醉意了。到達(dá)目的地后，飯店里專門供人觀賞的奇花異草，獅虎鳥猴，“這一切并沒有引起我的興趣”，而一種特殊的鳥卻“占去了我許多的時(shí)間”，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，才集中寫縫紉鳥。這樣寫，既增加了作品的懸念，引起讀者的閱讀興趣，又體現(xiàn)了作家能聚能散，能放能收，疏密相間的藝術(shù)功力。寫印度洋一節(jié)絕非是多余之筆。在寫縫紉鳥時(shí)，作家突出記敘它那特殊的生活方式和特殊的勞動(dòng)技能，特別是詳細(xì)記敘像葫蘆一樣的鳥的巢穴。縫紉鳥建巢的經(jīng)過的記敘、作家在大風(fēng)雨中走到樹下觀察掉下的草窩的景況的描述，都表現(xiàn)了作家對(duì)縫紉鳥辛勤勞動(dòng)的精神與精巧的編織技能的贊嘆之情。面對(duì)被狂風(fēng)暴雨打下的不變形的鳥窩，面對(duì)縫紉鳥在陽光下重新編織巢穴的情景，作家適時(shí)地、自然地抒發(fā)了自己的感慨，恰到好處地融進(jìn)了一段議論：“勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，但由勞動(dòng)所創(chuàng)造的一切，還需要特別妥善地保護(hù)它……”這一段議論點(diǎn)明了本文的題旨，它是記敘的歸結(jié)，抒情的結(jié)晶，也使主題得到了升華。記敘、抒情、議論的水乳交融增加了文章的藝術(shù)感染力，而文章的縱橫跌宕，隨意而寫，聚散自如又使全文顯得搖曳多姿。