程朱理學(xué)是和女子纏足一道興起的。纏足愈是風(fēng)行，愈成為女性美的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，理學(xué)也愈風(fēng)行，愈成為統(tǒng)治性的思想，中國人言行思維的規(guī)范。纏足之風(fēng)不是自行式微的，而是經(jīng)過天足運(yùn)動、經(jīng)過婦女覺醒的斗爭廢止的;文化落后閉塞的偏僻之區(qū)還長久保持著纏足的惡習(xí)，吃過纏足之苦覺醒了中途解放——名副其實(shí)的解放——的女人依然留下了，被稱為“解放腳”的畸形的后遺。理學(xué)也不是自動退位的，而是在新文化啟蒙運(yùn)動沖擊下潰退的;理學(xué)的衛(wèi)道士及其在思想上禁錮力則也和纏足的廢止以后的現(xiàn)象呈同樣的趨勢。這一系列的對應(yīng)絕非偶然的巧合，懂得此事奧秘，就懂得近古以來中國文化史乃至整個(gè)歷史的大半。

纏足始于何時(shí)曾是風(fēng)俗學(xué)家感興趣的議題，清代學(xué)者俞正燮《癸巳類稿》中對這一風(fēng)習(xí)的考據(jù)大概是最全面的了。一般都認(rèn)定始作俑者是五代李后主的宮嬪窅娘。事實(shí)是，唐代以前的文獻(xiàn)和仕女圖中沒有過纏足的證據(jù)。即使是窅娘也罷，還不過是她個(gè)人冶容取寵的奇裝異飾，絕不成為一種禮俗或風(fēng)習(xí)，更不是男人或女子的父母要強(qiáng)迫女孩遵行的自殘性的虐規(guī)。早期少數(shù)女性的模仿當(dāng)也和趕時(shí)髦的女人追求奇裝異服一樣，是刁鉆古怪的愛美之舉。推想起來大抵是宮廷傳到歌女樂妓，然后姨太太，太太小姐一步步跟上來的。這種愛美的心態(tài)起初是由于適應(yīng)時(shí)尚趣味，而直到元明以后絕大多數(shù)女子都糊里糊涂地實(shí)行自殘時(shí)，愛美心態(tài)仍然保留，父母強(qiáng)迫天真的女孩熬著肉體的痛苦自殘時(shí)，也以一雙大腳嫁不出去作為恐嚇，使女孩從小就信從天足和丑陋相聯(lián)系的審美觀，或不如說是審丑觀。至于那些冶容求寵的婦女乃至出賣色相的娼妓，則更以三寸金蓮作為獻(xiàn)媚的資本了;于是又有文人對小腳的歌詠，對小腳的穢褻描寫乃至以鞋杯行酒之類的肉麻當(dāng)有趣的玩藝，一種戀鞋癖(shoe—fetchisth)在社會上風(fēng)靡起來，這種心理得求教于弗洛伊德先生。

理學(xué)也是。開頭是一批聰明的或自作聰明的學(xué)者探究天人性命的哲理性思考。和纏腳之追求美一樣，理學(xué)是追求善或真。理學(xué)也和摧殘人體的纏腳將丑視作美一樣，將鉗轄人性、泯滅人道等罪惡和虛偽當(dāng)作人生規(guī)范的善與真。其流毒最深廣最殘酷的時(shí)代也在元明以后，正和纏腳的風(fēng)靡于全社會同步。中國婦女在那時(shí)受到“雙重的壓迫”一語，幾乎可以作這樣的理解，不僅受到被理學(xué)所上緊了發(fā)條的封建禮教的人性上的壓迫，又受到為禮教所欣然同意的纏腳的肉體上的壓迫;而男子至少幸免于后一種痛苦的摧殘。

最可悲的是，在纏腳的習(xí)俗下，女性養(yǎng)成了自愿或至少是半自愿的甘心受折磨的性格，以纏得好、纏得小為榮，為值得夸耀的體態(tài)乃至德性;正常的腳倒被視為是女人的人體缺陷乃至品德上也可羞的瑕疵了。同樣可悲的是，在以理學(xué)為靈魂的禮教統(tǒng)治下，中國人正如龔自珍《病梅館記》中所形容的，人人被“斫其正，養(yǎng)其旁條;刪其密，夭其稚枝;鋤其直，遏其生氣”，被整得龍鐘萎縮，未老先衰，天真斫喪，矯揉虛偽，其靈魂與纏足的致殘無異。人性被扭曲后，便以精神殘廢為合理，為正常，為善，反而視稍逾理學(xué)矩度的正常人性為怪，為不經(jīng)，為虧德之行了。纏足和理學(xué)所達(dá)到的體形扭曲和精神扭曲何其逼肖!

幾百年世世代代的婦女纏足，當(dāng)事人所受的折磨和骨胳變形是過去的事了，腳骨扭曲以及由此所引起的一系列生理變異對后代導(dǎo)致何種遺傳學(xué)上的影響(肯定只是壞影響)，這種遺傳、生理、病理學(xué)家的研究課題(我疑心中國女性的不少多發(fā)病，如腿關(guān)節(jié)炎、坐骨神經(jīng)痛、腎盂炎等都與這種遺傳劣勢有關(guān))，這方面似乎還沒有出現(xiàn)過有價(jià)值的研究報(bào)告。而理學(xué)對中國人的精神統(tǒng)治了幾百年，其后遺癥的深重，自魯迅以來就已作了詳確的診斷。魯迅所揭示的“國民性”中的瞞與騙，做戲的虛無黨，包圍術(shù)，精神勝利法……等等，大抵都可以歸因于理學(xué)統(tǒng)治的余澤。奇怪的是，現(xiàn)在竟還有所謂“新儒家學(xué)派”在鼓吹這種“國寶”。最近在一次旅行中，在偏僻的山區(qū)還發(fā)現(xiàn)了一位纏過足的老婦人，大概是這一殘酷的風(fēng)俗的孑遺的最后標(biāo)本了。不禁感慨系之地寫下了如上的一番話。

賞析這篇隨筆講的是“纏足”和“理學(xué)”兩件事，并不太新鮮。誰不知道纏足是中國流傳甚久的陋習(xí)呢?對“理學(xué)”禁錮人們的思想，也是許多人都知曉的。可是經(jīng)作者講了這兩件事情的來龍去脈，以及它們之間的密切聯(lián)系，就顯得新鮮有味，而且深刻雋永，耐人尋味了。

歷史是一個(gè)十分豐富的寶庫，是永遠(yuǎn)也發(fā)掘不完的。雖然是大家已知的普通史實(shí)，或者已經(jīng)背得爛熟了，但不一定理解其內(nèi)涵。在經(jīng)過一番發(fā)掘研究以后，才知道事情并不是那么簡單。如“纏足”問題，看似簡單，實(shí)則有一個(gè)很長的發(fā)展演變過程。開始只是一種刁鉆古怪的愛美之舉，尚不成為一種風(fēng)俗;以后由宮廷傳到歌女樂妓，然后是姨太太，再后是太太、小姐，直到元明以后，絕大多數(shù)婦女都糊里糊涂地跟著自殘。這中間既有宮廷為禍?zhǔn)?，又有封建理學(xué)對婦女的禁錮和摧殘，還有文人對小腳的歌詠，終于形成一種陋習(xí)：女性的腳以扭曲變形為榮，正常的腳倒被視為缺陷乃至品德上的瑕疵。作者把這種丑惡現(xiàn)象及其演變赤裸裸地?cái)[出來，使人看到各種歷史人物的千姿百態(tài)，令人慨嘆不已。文中對理學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和消亡也做了歷史的探討。正像作者所說：“懂得此事奧秘，就懂得近古以來中國文化史乃至整個(gè)歷史的大半”。可見，作者不是把“纏足”和“理學(xué)”作為孤立的個(gè)別現(xiàn)象來考察，而是與中國的政治、文化發(fā)展聯(lián)系起來進(jìn)行考察研究的。作者又是長期教授古代文學(xué)、從事古籍出版工作以及雜文隨筆寫作，所以他能把對生活和歷史的理解轉(zhuǎn)化為令人賞心悅目的美學(xué)形式。

作者談古，當(dāng)然不是為古而古，而是以古鑒今。文中雖然沒有談今人今事，但他對今人今事是作了深入的觀察的。所以雖是談“古”，卻處處可以使人聯(lián)想到“今”。讀者會從理學(xué)對人們思想的禁錮會聯(lián)想到今日教條主義對人們思想的束縛，進(jìn)而痛感“換腦筋”的必要。這是作者對祖?zhèn)骼献V以及時(shí)行新藥都作了精心研究的結(jié)果。所以文章看似從容閑雅，實(shí)在尖銳犀利，入木三分，耐人咀嚼和品味。