游訪古寺，每當見到彌勒佛像，我總愛賞析兩側的對聯。乍看主題相似，都在勸告人們豁達大度，寬容忍耐，但仔細品味，卻迥然有別。本來嘛，楹聯既是文學創作，就必定體現作者的思想觀念、文化素養和藝術風格。雖傳揚佛經教義，為彌勒而作，字句之間總還顯露著世人的音容。

蘇州西園寺的楹聯：



大肚能容，了卻人間多少事;

滿腔歡喜，笑開天下古今愁。



北京潭柘寺、開封相國寺和安徽鳳陽龍興寺的楹聯相似：



大肚能容，容天下難容之事;

開口便笑，笑世上可笑之人。



比較兩副楹聯，西園寺聯顯然遜色。實際上，人間諸多事端，不是單憑寬容就能一概了卻的。如果看破紅塵，凡事通統無所謂，那么也就放縱了邪惡者為非作歹。“笑開天下古今愁”，言過其實了。比如憂愁時的強笑，豈能消愁，那只是內心痛苦的掩飾，與其無奈地苦笑，倒不如一哭為快。

潭柘、相國和龍興三寺之所以共用一聯，那是由于該聯的造詣確實高超。它以“頂接”的修辭法，在上下聯分別用了三個“容”字、三個“笑”字，且對仗嚴謹，恰到好處。“大肚能容，容天下難容之事”之容，著意顯示胸懷的寬廣，要比“虛懷若谷”、“宰相肚里能撐船”的比喻，更有氣魄。不過，這里只說“容”，并不意味“了卻”，因為容忍不是目的，而是策略。常言“小不忍則亂大謀”，說的正是這個道理。歷史上，勾踐臥薪嘗膽以圖復國、韓信能容胯下之辱，這些故事都是發人深省的。容忍不該是安于現狀，麻木不仁，更不等于無原則地謙讓。蘇軾曾說：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大。而其志甚遠也。”(蘇軾《留侯論》)他所贊揚的，就是這種寬容大度吧。于至笑，世間的笑是多種多樣的。譬如：勝利時的歡笑，憂愁時的苦笑，舒心時的微笑，失意時的狂笑，鄙夷時的譏笑，激昂時的豪笑，懷恨時的冷笑，等等。而“開口便笑，笑世上可笑之人”，既指可笑之人，想必是冷對那些道貌岸然的偽君子、逞強一時的邪惡者，或妄自尊大的輕狂之徒，投以蔑視的嘲笑。笑是有選擇的，笑不是無緣無故的。

南京多寶寺的楹聯：



大肚能容，容天容地，于己何所不容。

開口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑。



四川樂山凌云寺的楹聯：



笑古笑今，笑東笑西，笑南笑北，笑來笑去，笑自己原無知無識;

觀事觀物，觀天觀地，觀日觀月，觀來觀去，觀他人總有高有低。



這兩副對聯，都寫到主觀世界與客觀世界，都強調自己的態度，似有共性。推究內蘊，卻是針鋒相對的兩種處世哲學。前者于人于己，無所不容，照此說來，哪管什么真假、是非、善惡，以為付之一笑，便可萬事大吉。提倡這種“超凡脫俗”，實際上是聽任自便，一概不負責任。所謂“于己何所不容”，只會被人當作自甘墮落的口實。倘若如此，世間將會落得什么局面?后者截然不同，他寬以待人，嚴于律己，勇于“笑自己原無知無識”，這就找到了自己與別人的差距，奮發進取的目標。同時觀察大千世界，發現“他人總有高有低”，以保持清醒，借鑒他人，克服盲動，人生之旅才不至于迷失方向。

彌勒，梵語意為“慈氏”。佛經說他生于南天竺，居于兜率天。“兜率天”是知足常樂的意思。因此，彌勒佛的形象豐頤大耳，袒胸露腹，笑容可掬。傳說五代時的契此和尚，是他的化身。契此常搭著一個口袋，行乞于市，感化世人，所以又稱“布袋和尚”。在福建鼓山涌泉寺，還有為他而作的楹聯：



日日攜空布袋，少米無錢，卻剩得大肚寬腸。不知眾檀越(“檀越”指施主)，信心時用何物供養?

年年冷坐山門，接張待李，總見他歡天喜地。請問這頭陀(“頭陀”指和尚)，得意處是甚么由來?



上下聯語，先從不同角度刻畫彌勒降臨人間的形象，接著提出兩個耐人尋味的問題。至于如何理解，怎樣回答?不論佛門的信徒，還是探勝的游客，只要是人世間的一員，能不思之再三嗎?

(1990年《雜文界》第3期)

賞析品味“耐思量”這篇隨筆，就會發現作者獨具慧眼，于細微推究之中鑒賞辨析、明察異同，揭示出各副聯語的深邃內涵，讓人頓悟：盡管皆為彌勒而題，但個中總有深淺、曲直、是非。

文章起勢，開門見山。點明“楹聯既是文學創作，就必定體現作者的思想觀念、文化素養和藝術風格”，這便是彌勒楹聯之所以顯露世人音容的必然因素。暗示寫佛，實際上是人的寫照。

隨后文分三層，逐層深入。

第一層，以西園寺、潭柘寺等處的兩副聯語作比較，從乍看相似的境界中，鑒別出迥然差異的兩種處世哲學，在字里行間窺察到兩種人生觀的天壤之別。對于楹聯的思量，作者注重思想與藝術的統一。談及潭柘、相國、龍興三寺聯語的造詣，是從“頂接”修辭法切入的，上下聯分別用了三個“容”字(大肚能容，容天下能容之事)、三個“笑”字(開口便笑，笑世上可笑之人)，且對仗嚴謹，恰到好處，貶褒映襯，寓意格外鮮明。

第二層，賞析多寶寺、凌云寺的彌勒楹聯，更把思想境地，推向無限的時空，古今上下，天地四方，借物喻人，論他說己，概括了兩種針鋒相對的宇宙觀，并從中思索為人的正確座標，以擺正待人與待己，主觀與客觀的位置。

彌勒，按說本是“超凡脫俗”之佛，該文的第三層推進，卻來了個“返璞歸真”，指明“佛”來源于人，彌勒本是五代人契此的化身。緊接著，引出涌泉寺中為他而作的楹聯。上聯中的“日日攜空布袋，少米無錢，卻剩得大肚寬腸”，與下聯中的“年年冷坐山門，接張待李，總見他歡天喜地”，分別都是活生生的真人寫照。隨機提出的兩個耐人尋味的問題，該文沒有探討答案，而是引發讀者思考：“至于如何理解，怎樣回答?不論佛門的信徒，還是探勝的游客，只要是人世間的一員，能不思之再三嗎?”這樣，意在不言中，愈加顯得余味無窮。而且在收筆處將“佛”作人化處理，又和文首的“世人的音容”呼應，構成了篇章的完美。