夕殿下珠簾，流螢飛復息。

長夜縫羅衣，思君此何極？

南齊永明年間，著名詩人沈約根據四聲和雙聲、疊韻的道理來研究詩歌中音律的配合，指出有八種聲病必須避免。在他的倡導下，謝脁、王融、范云等詩人將這種詩歌音律和晉宋以來詩歌中排偶，對仗的形式結合起來，創造了一種新的詩體——永明體，又叫新體詩，這是我國格律詩產生的開端。

在致力于新體詩創作的齊梁作家中，謝脁的成就比較突出，《玉階怨》就是他的新體小詩的代表作之一。

《玉階怨》是一首宮怨詩。早在謝脁之前，相傳班婕妤作的《怨歌行》已開宮怨詩之先聲。晉陸機有感于班婕妤被漢成帝遺棄的遭遇而作《婕妤怨》，遂形成真正的宮怨詩。陸詩中有“寄情在玉階，托意唯團扇”之語，齊梁詩人擬作《婕妤怨》者多襲此意，大抵以秋扇見棄為主題。謝脁始創《玉階怨》，未始不是受陸機的啟發。但他不受故實局限，別出新意，從班婕妤的哀怨中提煉出它的普遍意義，寫出了所有被封建君王遺棄的婦女共同的哀愁。這或者也就是他要另立新題的原因吧！

如果將陸機的《婕妤怨》和謝脁的《玉階怨》相比較，還可以發現，謝詩不但概括程度更高，而且表現更為含蓄凝煉，這正是新體詩的重要特點。陸詩直述“婕妤去辭寵，淹留終不見”的遭遇，以及“黃昏履棋絕，愁來空雨面”的哀怨，顯得情淺語露。謝詩則截取深宮夜景的一隅，令人從全詩展示的畫面中體味抒情主人公的命運和愁思，便覺得興象玲瓏，意致深婉。首句“夕殿下珠簾”，僅用五個字就寫出了日夕時分冷宮偏殿的幽凄情景。“殿”字照應題名“玉階”，交代出宮中的特定環境。“夕”字點出此刻正是暮色降臨之時。黃昏本是一天之中最令人惆悵的時候，對于宮嬪們來說，又是決定她們今夜有無機緣得到君王恩寵的時刻。然而殿門的珠簾已悄悄放下，——這意味著君王的履跡不會再經過這里，今夕又將是一個和愁度過的不寐之夜。中唐詩人劉長卿《長門怨》說：“何事長門閉，珠簾只自垂。”可以看作“夕殿下珠簾”的注腳。因此首句既是以富麗之筆寫清冷之景，又暗示了主人公的身分和不幸處境。

詩的第二句“流螢飛復息”，又從珠簾外飛舞的流螢著墨，點染長夜寂寞凄涼的氣氛。首先，飛螢往往聚集在無人之處，如李白說：“金屋無人螢火流。”(《長門怨》)所以螢火飛舞又更襯托出這偏殿一角人跡罕至的清冷。點點閃爍的螢火在串串晶瑩的珠簾外飄流，不但融和成清幽的意境，而且使華美的殿宇和凄清的氛圍形成對照，令人想到被幽禁在這里的女子縱然能享受奢華的物質生活，也無法填補精神生活的空虛，更何況處在被冷落、遭遺棄的境遇之中？其次，螢火蟲多在夏秋之交出現。初唐詩人沈佺期《長門怨》說：“玉階聞墜葉，羅幌見飛螢。”可知流螢飛舞是初秋夜景的特征，這就進一步點明時令，補足了首句的意思。流螢透露出秋的消息，難免會使本來就無限怨悵的主人公更覺驚心，又添一層時不待人、朱顏將凋的憂慮。同時，“飛復息”三字還暗示了人從日夕到夜半久久不能入眠的漫長過程。連流螢都停息了飛舞，那么珠簾內的人是否也該安歇了呢？這就自然引出了第三句“長夜縫羅衣”的主人公。

“長夜”頂住“飛復息”，點出已到夜深，又不露痕跡地將筆鋒從簾外的飛螢轉到簾內的人影。主人公打算以縫制羅衣來消磨長夜，其寂寞愁悶自可想見。此處著意選擇自縫羅衣這一細節，還包含著希望邀得君王恩寵的一層深意。如果主人公是一個從未得到過恩幸的宮女，她穿著精心縫制的羅衣，或者能有偶然的機會引起君王的眷顧。那么，她在羅衣里縫入的便是借此改變命運的一絲幻想——這就愈見出她處境的可憐。盛唐詩人王翰的《蛾眉怨》所描寫的“宮中綵女夜無事”，“忽聞天子憶蛾眉，寶鳳銜花揲雙螭”，“三千美人曳光錦”等情景，即是刻畫宮女們在這種場合盡力纏羅曳錦，盼望有幸被天子選中的心理。如果主人公是一個昔日曾獲寵幸而后來被君王厭棄的嬪妃，則羅衣又可能是君王“舊賜前日衣”(長孫左輔《宮怨》)，那無疑就浸泡著更多的眼淚，縫進了更辛酸的回憶和希望。所以后來的宮怨詩都在這一點上加以發揮。如唐代詩人劉駕的《長門怨》說：“閑揲舞衣歸未得，夜來砧杵六宮秋。”鄭谷《長門怨》說：“閑把羅衣泣鳳凰，先朝曾教舞霓裳。”這些詩句，都可與謝脁詩意互相發明。然而，謝詩之妙卻在它沒有點明主人公究竟是由于哪一類原因被冷落的，唯其如此，才給人留下了較大的想象余地，也才能在更廣的范圍內概括出所有深宮女子共同的不幸命運。

如果說“長夜縫羅衣”的動作暗含著主人公希求獲寵的幻想，那么“思君此何極”就是她內心愁思的直接流露了。一個被冷落、遭遺棄的宮女，盡管滿腔哀愁，卻仍然不改思君之心，只能將改變目前處境的唯一希望寄托于君心的轉變，這就愈加可悲了。因為在后宮上千佳麗中，不知有多少女子終生無緣得見君王一面，即使有幸獲寵，也時時可能因君王的喜新厭舊而被貶入冷宮。在無數的長夜里，她們只能無窮盡地做著思君的幻夢，在痛苦無望的期待中度過余生。這是從其悲劇的根本原因來理解“思君此何極”的意蘊。但從詩中所表現的今夜的情景來看，“此何極”又與“長夜”相應，夜有多長，思也就有多長。對于一個不寐的女子來說，這長夜似乎是沒有盡頭的，因此她的愁思也是無盡無極的。這思本身就意味著怨。寓怨于思，含而不露，更覺情韻深長，耐人尋味。

這首詩題為“玉階怨”，而全篇不著一個怨字，雖不著一個怨字，字里行間卻無不流露出怨意。所以讀之“淵然冷然，覺筆墨之中，筆墨之外，別有一段深情妙理”(沈德潛《古詩源》)。前人常說詩到謝脁已變有唐風，《玉階怨》就明顯地體現了這一變化。唐代出現的大量宮怨詩莫不以此詩為淵源，尤其李白的《玉階怨》，意境之空靈透明，音韻之悠揚婉轉，可謂深得謝詩三昧。足見謝脁的《玉階怨》不但對宮怨詩的發展有其開創性的貢獻，就是在聲律韻調和藝術表現方面也為唐詩提供了寶貴的經驗。