陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！

宮室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！

遼遼未央兮，噫！

孟光敬其丈夫，每為具食，總要“舉案齊眉”。這個(gè)歷史佳話，大多的讀者都知道。至于她的丈夫，就是這首《五噫歌》的作者梁鴻，知道的人恐怕就不太多了。

梁鴻堪稱東漢前期的一位怪人。他受業(yè)于太學(xué)，“博覽無不通”。學(xué)成以后，偏偏不求功名，“牧豕于上林苑”，當(dāng)起了人們所瞧不起的小豬倌，此“怪”之一也；孟光是他同邑之女，長(zhǎng)相卻教人不敢恭維。史家稱她“肥丑而黑”，而且身材粗壯，能“力舉石臼”，年至三十還嫁不出去。梁鴻聽說了，偏偏就娶了她，此“怪”之二也；旁人都喜歡“衣綺縞，傅粉墨”，孟光也這樣做，梁鴻就七天不睬她。一當(dāng)孟光“更為椎髻，著布衣，操作于前”，梁鴻便喜出望外，大叫“這才真是我梁鴻的婆娘！”后來竟與她一起，隱居到了霸陵山中，此“怪”之三也。

就是這樣一位怪人，當(dāng)其經(jīng)過京都洛陽時(shí)，作了這首帶有五個(gè)“噫”字的怪詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：第一句說他登上洛陽城東北的北芒山；第二句說他回過頭來俯看當(dāng)時(shí)的京城洛陽；第三句說是看到了那么崔嵬(巍峨)的宮室；第四句便慨嘆說，修建它們的百姓多“劬勞”呵；最后一句再次長(zhǎng)嘆，這種勞苦簡(jiǎn)直沒完沒了、無有盡時(shí)呵。梁鴻就這么唱了五句，又哼了五個(gè)“噫”，走了。誰料到漢章帝一聽說這首歌，就恨得接不上氣，急忙下令訪拿梁鴻。害得梁鴻夫婦只好變姓更名，在齊魯一帶躲藏起來。漢章帝為什么這樣怕它？

原來，東漢自光武帝劉秀起，就拍著胸脯向天下百姓保證，他們的治國(guó)要以“節(jié)儉”為先，反對(duì)奢侈，反對(duì)“輕用民力”。他們多次煞有介事地派出使者，“按行風(fēng)俗”、“廣求民瘼”、“存問孤鰥”，作出“視民如父母”、“平徭簡(jiǎn)賦”的姿態(tài)(見《后漢書》“光武帝紀(jì)”、“明帝紀(jì)”、“章帝紀(jì)”)。但與此同時(shí)，他們卻“起南宮”，修北殿，營(yíng)造“明堂”、“靈臺(tái)”，修建“永安離宮”，以至于“桑宮繭館”、“復(fù)廟重屋”(張衡《東京賦》)、“宮室光明，闕庭神麗”(班固《東都賦》)。正與秦皇、漢武一樣，“競(jìng)相高于奢麗”。對(duì)于這樣的騙局，宮廷文人如班固之輩，早就看得很分明了，只是不敢拆穿它。所以，班固的《兩都賦》只以夸贊東都崇尚節(jié)儉的曲筆，拐彎抹角地諷勸了幾句，無關(guān)章帝之痛癢。梁鴻這首歌，卻令人頭痛得很，竟明明白白直揭“帝京”“宮室”之崔嵬、百姓修建之劬勞。這豈不等于說，光武帝、明帝、章帝口誦的“節(jié)儉”、“恤民”，都是鬼話？這個(gè)在當(dāng)時(shí)政治生活中最敏感的“禁區(qū)”，章帝們身上最不愿給人發(fā)現(xiàn)的“心病”，竟被這首短短的《五噫歌》揭開了。章帝豈能不感到寒心？

“單純”是《五噫歌》的主要特點(diǎn)，也是它的力量之所在。《五噫歌》所涉及的，是東漢前期政治生活中人人所感覺到了，但又難以說清的課題。而它所抨擊的對(duì)手，又是一些言行不一、老謀深算的兩面性人物。對(duì)付這樣的社會(huì)現(xiàn)象和兩面性人物，繞圈子是不行的；“言在此而意在彼”的暗示，也不起作用。最好的辦法，恐怕還是單刀直入，用事實(shí)說話。《五噫歌》正是如此：全詩(shī)未用一句比興，直敘詩(shī)人登上北芒山見到的宮室崔嵬的事實(shí)，揭出統(tǒng)治者追求“奢麗”給人民帶來“遼遼未央”的“劬勞”。這樣單純的寫法，正如魯迅《秋夜》中所描寫的“落盡葉子，單剩干子”的棗樹枝，“默默的鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白”，有一種教人無法躲避的力量。梁鴻不愛“衣綺縞，傅粉墨”的靡麗，而愛“椎髻”“布衣”的簡(jiǎn)樸。他的《五噫歌》，也正和他的怪脾氣一樣，單純而簡(jiǎn)樸。

但單純不等于單調(diào)。《五噫歌》簡(jiǎn)樸、單純，內(nèi)涵卻很豐實(shí)。前三句一句一頓，又緊密相承，是簡(jiǎn)略的敘述。對(duì)所見“帝京”的景物，只用“宮室崔嵬兮”一句勾勒，其余皆為空白。這樣的空白，不正可引發(fā)讀者的豐富聯(lián)想，在無畫處看到那“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄……盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落”的有形之景？后二句結(jié)以深沉的慨嘆，一無對(duì)“民之劬勞”情景的描摹。但讀者從那“遼遼未央”的有字之處，不正聽到了“使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架梁之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒；瓦縫參差，多于周身之帛縷”這樣一種更為深沉的無聲之嘆？特別令人驚異的，此歌每句句尾，本已有了感嘆詞“兮”，詩(shī)人偏偏還要加一“噫”字。這在騷體詩(shī)中，可謂見所未見之創(chuàng)格。而恰恰是這五個(gè)“噫”字，如峰巒之拔起于群山、濤浪之涌騰于眾水，將平平的敘唱，化作怫郁直上的嘯嘆，具有了更加強(qiáng)烈的情感撞擊力。令人感到，這短短五句，簡(jiǎn)直可敵杜牧那洋洋數(shù)百余言的《阿房》名賦。