〔明〕祁彪佳

出寓園，由南堤達豳圃，其北堤則豐莊所從入也。介于兩堤之間，有若列屏者，得張靈墟書曰“柳陌”。堤旁間植桃柳，每至春日，落英繽紛，微飔偶過，紅雨滿游人衣裾，予以為不若數株垂柳，綠影依依，許漁父停橈碧陰，聽黃鸝弄舌，更不失彭澤家風耳。此主人不字桃而字柳意也。若夫一堤之外，荇藻交橫，竟川含綠，濤云聳忽，煙雨霏微，撥棹臨流，無不率爾休暢矣。

——《祁彪佳集》

〔注釋〕　微飔(sī)：輕輕涼風。　彭澤家風：指像陶淵明歸隱后那樣的生活風貌。陶潛曾為彭澤縣令，故有此言。　荇藻：即荇菜，一種多年生水生草本植物，又稱“莕菜”，可藥用。《詩·周南·關雎》：“參差荇菜，左右流之。”孔穎達疏：“白莖：葉紫赤色，正圓，徑寸余；浮在水上。”

祁彪佳的性耽山水園林，幾近于癡，便是數株垂柳，一線新綠，也能使他流連不已，賞嘆再三。他在殉節之前，曾感慨萬端地對其子理孫說：“若翁家居無甚失德，但耽玩泉石，營構多，是余過也。”(山陰杜春生輯《祁彪佳遺事》)祁彪佳臨終之前何出此言？它與“含笑入九原，浩氣留天地”(祁彪佳絕筆詩句)的豪邁氣概怎的如此不協調？說來這一點也不矛盾。在明王朝面臨覆亡、江山社稷將蕩然付諸東流之際，祁彪佳痛心疾首，深深地感到個人對民族國家的一種責任感。國之不存，家亦將亡，耽玩泉石難道不是一種罪過嗎？因此，在即將殉節那天夜里，他笑望南山，對契交祝季遠慨然道：“山川人物，皆屬幻景，山川無改，而人生忽一世矣。”(祁熊佳：《祁彪佳行實》)人之將死其言也哀，祁彪佳是何等矛盾？他的內心又是如何痛苦！了解到這些情況，我們才能真正懂得晚明小品的深層意蘊，才能領悟到為什么不能說它是一味頹廢。張岱的作品情況也大致相仿佛。

此則寫楊柳依依，桃紅灼灼，筆調清雋爽利，意境亦明媚可人。所以名柳而不名桃，透露出作者喜淡遠、愛恬靜的審美情趣。桃花艷麗，過于耀眼，不若柳之翠碧清新，綠影依依，更其可愛。特別是寫“漁父停橈碧陰”，乘涼小憩一筆，不僅增加了無窮情趣，更反映了作者一種善良待人的情愫。猶同李漁寫《芙蕖》，重視的是荷花的實用價值，與一般寫荷者旨趣大異。桃未結實之前，只是濃艷、華贍，而柳可乘涼，又綠得誘人，給人以清新和爽暢。祁彪佳好靜厭噪，喜淡惡濃；“常焚香靜坐，悟萬物一體之旨”。把這些聯系起來，可知彪佳“一賑剡饑，再賑全越饑”，“力為擔荷”，“聞風樂施”(祁熊佳《祁彪佳行實》)，不是偶然的。

寫一行柳陰，寥寥數語，竟意趣盎然，且令人神往，實為不易。這大凡基于作者對山水園林的癡愛。張岱評祁彪佳《寓山注》有云：“主人作注，不事鋪張，不事雕繪，意隨景到，筆借目傳，如數家物，如寫家書，如殷殷詔語家之兒女僮婢。閑中花鳥，意外煙云，真有一種人不及知，而己獨知之妙。”(《瑯嬛文集·跋寓山注》)“人不及知，而己獨知”，是說癡于園林泉石，感受獨特，故爾有真性情流露出來，出之以自然，毫無矯情做意，文之至味便不絕如縷，源源流出。張岱性情近于彪佳，亦以小品名世，深得其中奧旨微義，故論人評文能中肯綮。張岱還認為彪佳《寓山注》，“非其筆墨之妙，特其見聞之真也。區區門外漢，何足以深語”。(同上)真，方能傳情，方能動人。張岱到底是行家里手，所言頗為精辟。這對于我們讀《寓山注》乃至其他晚明小品，是富于啟發性的。