〔清〕薛福成

光緒十六年春閏二月甲子，余游巴黎蠟人館，見所制蠟人，悉仿生人，形體、態度、發膚、顏色、長短、豐瘠，無不畢肖。自王公卿相以至工藝雜流，凡有名者，往往留像于館，或立或臥，或坐或俯，或笑或哭，或飲或博，驟視之，無不驚為生人者。余亟嘆其技之奇妙。譯者稱：“西人絕技，尤莫逾油畫，盍馳往油畫院，一觀普法交戰圖乎？”

其法為一大圓室，以巨幅懸之四壁，由屋頂放光明入室。人在室中，極目四望，則見城堡岡巒，溪澗樹林，森然布列。兩軍人馬雜遝，馳者、伏者、奔者、追者、開槍者、燃炮者、搴大旗者、挽炮車者，絡繹相屬。每一巨彈墮地，則火光迸裂，煙焰迷漫，其被轟擊者，則斷壁危樓，或黔其廬，或赭其垣。而軍士之折臂斷足，血流殷地，偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰視天，則明月斜掛，云霞掩映；俯視地，則綠草如茵，川原無際。幾自疑身外即戰場，而忘其在一室中者。迨以手捫之，始知其為壁也，畫也，皆幻也。

余聞法人好勝，何以自繪敗狀，令人喪氣若此？譯者曰：“所以昭炯戒，激眾憤，圖報復也。”則其意深長矣。夫普法之戰，迄今雖為陳跡，而其事信而有征。然則此畫果真邪？幻邪？幻者而同于真邪？真者而托于幻邪？斯二者，蓋皆有之。

——《庸庵全集》

本文是一篇觀畫記，但文章開頭卻先寫游巴黎蠟人館之所見。有人認為這樣寫寄寓有作者的深意，蓋作者認為歐美勃興的原因主要是“學問日新、工商日旺”，而促使達到日新日旺的生力軍，則是那些“留像于館”的“工藝雜流”，故作者記敘蠟人館，是在“把學習西方的思想具體化”。這樣解釋，似乎有些求之過深。其實我們看第一段末尾說“余亟嘆其技之奇妙”，下面接以“譯者稱西人絕技尤莫逾油畫”，那么很明顯，作者這樣處理，主要目的是“借賓陪起”，起正面襯托的作用，同時也能抓住讀者，更引人入勝。

末尾一段再次引用譯者之語，指出法人好勝卻又自繪敗狀的原因，是在“昭炯戒，激眾憤，圖報復”，揭出了“普法交戰圖”的畫意；再聯系到作者一貫主張變法圖強，希望中國從積貧積弱中振興起來，則寫作此文，“其意”固亦“深長矣”。

中間一段是文章的主體，描繪“普法交戰圖”。黑格爾曾經說過：繪畫不比詩歌，不能表達整個事件或情節的發展步驟，只能抓住一個“片刻”，因此該挑選那集中前因和后果在一點里的景象；譬如畫打仗，就得畫勝負可分而戰斗尚酣的片刻。這段話恰好可以適用于這幅“普法交戰圖”，從下文“自繪敗狀”四字來看，這時已分出勝負，但戰斗仍然空前激烈。而作者為了真實地再現這一“片刻”，采用了鳥瞰式的描繪角度：在交代了畫室環境構造后，先寫戰爭環境、形勢；次寫雙方人馬鏖戰正酣的情狀；再寫炮彈落地的巨大威力；最后再點染戰場的自然景象，以烘托戰場慘烈的氣氛，這樣就層次分明而又簡練生動地勾勒出了當時普法交戰的“全景式”畫面。另外，古人早就說過：“宣物莫大于言，存形莫善于畫。”繪畫作為一種視覺形象藝術，在描繪客觀事物時，雖然也能捕捉住事物最富動感的一瞬間，但其畫面畢竟是凝固不動的；而本文作者在描述原畫時，則充分發揮了文字藝術的特長，選擇了一系列極富動感的詞語來進行鋪敘描摹，加以語言節奏的錯落變化，把當時戰場上人馬雜沓、絡繹相屬、炮火連天、殺聲遍地的火爆氣氛表現得如在目前。