〔明〕鐘惺

李長(zhǎng)叔曰：“汝曹勝流，惜胸中書太多，詩(shī)文太好，若能不讀書，不作詩(shī)文，便是全副名士。”余憮然曰：“快哉快哉！非子不能為此語(yǔ)，非我不能領(lǐng)子此語(yǔ)。惜忌者不解，使忌者解此語(yǔ)，其欲殺子，當(dāng)甚于殺我。然余能善子語(yǔ)，決不能用子語(yǔ)。子持子語(yǔ)歸，為子用。吾異日且用子語(yǔ)。”數(shù)日后，舉此示友夏，友夏報(bào)我曰：“長(zhǎng)叔語(yǔ)快，子稱長(zhǎng)叔語(yǔ)尤快，仆稱長(zhǎng)叔與子語(yǔ)快者，語(yǔ)亦復(fù)快！”

夫以兩人書淫詩(shī)癖，而能嘆賞不讀書、不作詩(shī)文之語(yǔ)，則彼能為不讀書、不作詩(shī)文語(yǔ)者，決不以讀書、作詩(shī)文為非也。袁石公有言：“我輩非詩(shī)文不能度日。”此語(yǔ)與余頗同。昔人有問(wèn)長(zhǎng)生訣者，曰：“只是斷欲。”其人搖頭曰：“如此，雖壽千歲何益？”余輩今日不作詩(shī)文，有何生趣？然則余雖善長(zhǎng)叔言，而不能用，長(zhǎng)叔決不以我為非。正使以我為非，余且聽(tīng)之矣。

——《隱秀軒集》

這是一篇寓哭于笑、寓憤激于調(diào)侃的小品文。乍一看來(lái)，似乎是無(wú)理的；仔細(xì)一想，卻有天下之至理在。“名士”者，名望甚高的知識(shí)分子也。在人們心目中的形象，一般是不修邊幅，不拘禮節(jié)，以清淡為高，以清流自許，而又能口吐珠玉，筆驅(qū)風(fēng)雷，學(xué)富五車，才高八斗，豈有“不讀書，不作詩(shī)文”之理？然而社會(huì)上確有一些胸?zé)o翰墨、附庸風(fēng)雅的“斗方名士”，像《儒林外史》中的牛布衣、權(quán)高士、匡超人之流，明明是一群“不中用的貨”，卻要“做個(gè)高人”，擠進(jìn)“名士”的隊(duì)伍中去，鎮(zhèn)日價(jià)“在口里說(shuō)甚么天文地理、經(jīng)綸匡濟(jì)的混話”，別人也廉價(jià)地吹捧他們是甚么“管、樂(lè)的經(jīng)綸，程、朱的學(xué)問(wèn)”，他們也居然飄飄然起來(lái)，以為天下之美盡在是矣，恬不知恥地以“吏部文章工部詩(shī)”相推許。這些人成了“名士”，那些“寧自混以為高，不少屈以合世”的“自重之士”，自然要“恥與同列”了。所謂“雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也”，便是這個(gè)道理。像《儒林外史》中所描寫的“斗方名士”，我們似乎也是“似曾相識(shí)”的。年來(lái)結(jié)社聯(lián)吟、選詩(shī)成集的風(fēng)氣，可謂“郁郁盛哉”了，然而連篇累牘，盡是官詩(shī)、惡詩(shī)，既不當(dāng)詩(shī)的律令，更談不上詩(shī)的韻味。可他的姓名一入詩(shī)社，作品一入詩(shī)選，便高人一等，身價(jià)十倍，儼然一方騷人，一時(shí)“勝流”。要作這樣的“名士”，自然書不能讀得太多，詩(shī)不能寫得太好了。揭穿“名士”之秘的李長(zhǎng)叔自然是“快語(yǔ)”，領(lǐng)悟此語(yǔ)真諦的鐘惺和譚友夏，自然也是“快人”了。這是第一層意思。其次，一些“書淫詩(shī)癖”，“非詩(shī)文不能度日”，認(rèn)為“不作詩(shī)文，有何生趣”的人，竟然彈起“不讀書，不作詩(shī)文”的調(diào)子來(lái)，寧非咄咄怪事？然而閉目一想，卻也有幾分道理。這不僅因?yàn)槟切叭泵俊保`取了名位，玷污了斯文，使斯文掃地以盡；而且因?yàn)椤扒自?shī)輕萬(wàn)戶侯”的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。“千金誰(shuí)買相如賦”，“文章不值一文錢”，有文章賣不出去，賣出去了也不抵錢，誰(shuí)還去讀書呢？誰(shuí)還去作詩(shī)文呢？但“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的影響，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的流毒，仍然在那些“樂(lè)此不疲”的“書淫詩(shī)癖”中泛濫，所以他們雖然能善其語(yǔ)，而“決不能用其語(yǔ)”。“長(zhǎng)歌之哀，甚于痛哭”，正是他們說(shuō)這番話的心態(tài)。說(shuō)明這篇小品文，不僅對(duì)所謂“名士”的諷刺是辛辣的、深刻的；而且對(duì)讀書無(wú)用、對(duì)詩(shī)文不值錢的現(xiàn)實(shí)，也給予了深刻的批判和有力的鞭撻。