秣陵·屈大均
牛首開天闕，龍崗抱帝宮。
六朝春草里，萬井落花中。
訪舊烏衣少，聽歌玉樹空。
如何亡國恨，盡在大江東！

清初的遺民詩人抒寫亡國之恨，無論在量和質上都集歷代遺民詩之大成。其中，南京又為他們寄寓歷史滄桑巨變的顯要載體。究其原因大約有三：一則南京乃六朝故都，而六朝之際的興亡陵替，在中國歷史中又極突出，以盛產“亡國之君”聞名；二則南京又是明王朝開國建都之地。雖以后遷往北京，但向有“南都”之稱，故對剛逝去的那個王朝有象征意義；三則由于崇禎帝在北京畢命后，福王旋即又于南京建立了短命的弘光朝，史稱“南明”。這樣，集歷史與現實的滄桑巨變于一身的南京，自然便成為遺民詩人們遣發故國黍離之悲的理想對象。此一題材下，頗產生了一些膾炙人口的名篇。屈大均的這首詩，即其中之一。

這首詩的顯要處，首先在結構安排對主題的突出和強化。首聯極寫南京地勢形勝，是得天獨厚的帝王興業之都，起筆一揚。頸、腹兩聯卻陡然一跌：“春草”、“落花”、“烏衣少”、“玉樹空”，一付凋殘破敗氣象，物去人非，無復往日繁華。全詩的立意不在抒寫一般的黍離之感，也并非泛泛遣發一個遺民的故國之思，而是透過這一切，向歷史和現實發出雙重叩問，去追究造成這一切的歷史責任。天設地造的東南形勝之中，從六朝到眼前，何以總是落得“無可奈何花落去”的結果呢？前六句結構上一揚一跌造成的強烈反差，正暗中包含了這一詰問。于是尾聯的憤然一問，既自然，又極有力，具有“卒章顯其志”的藝術效果。從全詩結構看，前六句是從正、反兩個方向，包含著肯定和否定的描寫，乃在為末兩句蓄勢。末兩句是情辭俱烈的議論，在前六句盤馬彎弓情勢下一發中鵠，是對前六句的高度概括和升華。這樣，全詩的主旨便越過通常遺民情感的抒發，表現出厚重而又警拔的歷史理性意識，從而同單純囿于明遺民情感天地的作品，在審美內涵上拉開距離。

本篇的另一個特點，是歷史意象和現實意象的雙重疊加。詩作于明亡后作者游金陵之際。因此從前六句的描寫看，當屬身臨其境的“寄目直尋”。但作者卻大量使用了作為六朝故都的歷史意象去展開，以亡國為契合點，在同一意象上疊映了歷史和現實的雙重意蘊。題目“秣陵”即晉朝舊稱。六朝之首“吳”亡于晉，而明末清初大部詩作寫南京多稱“金陵”。作者專用“秣陵”舊稱，暗含著從歷史縱深追尋起步的意思。三國時，諸葛亮謂吳孫權所居南京地形為“鐘阜龍蟠，石頭虎踞，真帝王之宅。”(見《六朝事跡》)歷盡興亡變遷，至今其地勢形勝依然如故。“牛首”、“天闕”、“龍崗”、“帝宮”，這些意象所包含的雙重指向自不待言。“春草”、“落花”是眼前具體所見，“六朝”又是歷史意象，“萬井”同“六朝”為互文，歷史意象與現實意象構成了交織的重疊組合。而且，“落花”又隱括了南唐后主李煜詞《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人間”句意，強烈暗示出亡國之痛對這兩重意象組合的綰結。下面的“訪舊”與“烏衣”、“聽歌”與“玉樹”是兩重意象的同樣組合。比起前兩句的籠罩性描寫來，這兩句具體寫作者行跡，表現出理性與情感的復雜交錯。一方面，亡國乃貴族子弟歌舞行樂，荒淫誤國所致，從六朝中被稱為“團扇才人”的王、謝后裔、迷于聲色的陳后主，直到南明福王，莫不如此。“烏衣”、“玉樹”這兩種典型意象的選用，“少”和“空”的措詞，以濃郁的嘲諷意味，透露出深刻的理性評判。另一方面，兩者的現實指稱，終究屬于作者所依附的先朝，而今“訪”“聽”，連這些都既“少”且“空”，那種悵惘、失落、追懷、眷戀的情感也是極明顯的。這兩句不僅具有歷史理性與個人情感的深沉內涵，而且典型體現了一個遺民的心態。所以末尾“亡國恨”的“恨”字，既哀其不幸，又恨其不爭，傾重尤在后者，因為答案是已然包含干詰問之中的。“盡”字可以說，是前面雙重意象最后概括性的凝聚，故極具力度。

朱庭珍《筱園詩話》推“翁山五律”為嶺南三大家中之一絕，又說：“翁山五律，忽而高渾沉著，忽而清蒼雅淡，氣既流蕩，筆復老成，不拘一格，時出變化。”這段話是可以作為這首詩其他方面藝術特點的補充去讀的。