哭聰娘·袁枚

記得歌成《陌上桑》，羅敷身許嫁王昌。

雙棲吳苑三秋月，并走秦關萬里霜。

羹是手調才有味，話無心曲不同商。

如何二十多年事，只抵春宵一夢長？

人生如夢。每個女子都有青春消逝、兩鬢染霜乃至紅顏老死的時候。然而在情人的心里，她也許還是那個明媚而羞赧的少女，可愛又可笑的黃毛丫頭。乾隆三十八年秋(1773年)，當四十九歲的方聰娘溘然長逝時，年近花甲的袁枚無疑是十分悲痛的。然而他這首本該是如泣如訴、一字一淚的悼亡詩，卻是從一陣悠揚婉轉的渺茫歌聲中開筆的。

“記得歌成《陌上桑》，羅敷身許嫁王昌。”寫下這句詩時，袁枚仿佛又回到了二十多年前的那個夜晚，那時他正在杭州胥江的友人家里小住。盛年得志，風流倜儻。熱心的朋友們忙著為他作媒納寵，一時間“車如流水”，“羅繻門排”，美女如云。然而詩人都不甚滿意，以為“衽若交竿，絕少系紗之臂”。就在這時，一個偷偷愛慕著詩人的姑娘出現了。她“清窺牖、綺語踦閭”，顧盼之間，那光彩照人的容貌，宛若《陌上桑》中的美人羅敷，使瀟灑的詩人不禁目眩神迷。覺得她的到來，恍若“月乍入而室明，珠旁懸而星避”，使滿屋的佳麗頓時都黯然失色了。當主人告訴他：“此吾家侍婢方聰娘，君以為姝乎？”他欣喜異常，立時就應允了。于是在“相招以文”，“丹心寸意，藉唱繁霜”之后(以上引文均見《聰娘墓志》)，這兩個一見鐘情的年輕人，便結下了美好的姻緣；當年，蕭武帝《河中之水歌》里的莫愁女，雖說是身在“郁金堂”、“玳瑁梁”，卻終日為未嫁得東家王昌而愁眉不舒，相比之下，聰娘可幸運多了，如愿以償嫁得個如意郎。

這段浪漫而又甜蜜的愛情故事，大約會打動許多人的心吧。而作為男主人公的詩人，在聰娘病故的哀傷中回想起來，也許就更有一種憶念不盡的親切感了。此刻，在輕柔的《陌上桑》的余韻中，他全然忘卻了聰娘已經逝去，他的心深深地沉浸在如煙的往事之中，沉浸在對聰娘溫馨的回憶之中。

“雙棲吳苑三秋月，并走秦關萬里霜。羹是手調才有味，話無心曲不同商。”——如果說開首兩句所描寫的，是詩人一生中最幸福、也最難忘的一幕。那么這四句則深情綿邈地展現了他們婚后二十多年中，不斷生長、更新、而又始終如初的愛情生活。

二十多年的歲月，二十多個春與秋的交替，七千多個日日夜夜；從最初相見的胥江，到后來短住的江寧(今南京)，再到小倉山下定居的“隨園”；從充滿激情的相愛，到真摯默契的相知，再到平淡如水的相伴；從青年、壯年、到老年——這期間，沒有人數過，又有誰能數得清，他們曾多少次“雙棲”于“吳苑三秋”的“月”下呢？那遠走“秦關”的乾隆十七年，他其實是獨自一人去秦中作官的。然而有一顆心，卻始終在陪伴著他，長途跋涉、踏霜走雪、同喜共憂——他知道那就是聰娘的愛心。二十年來，聰娘總是和他靈犀相通、心心相印：從簡單的生活習慣，到復雜的內心感情，她都能了解得清清楚楚。“羹是手調才有味，話無心曲不同商。”詩人從她妙手調出的香羹里品嘗到的，哪里只會是一般的“可口”？更多的，大約還是她濃濃關愛的醇厚滋味吧！至于傾吐心曲的話題，他們又何嘗刻意地去尋覓過，然而，哪一次的交談，不是默契得宛如一首兩顆心共同譜寫的協奏曲呢？

二十多年的舊事，至今想起來，仍是那樣的新鮮與生動，就像剛剛發生在昨天一樣。“一枝花對足風流”(《寄聰娘》)的誓言仿佛還在耳邊響著，“看書常伴燭花深”(《哭聰娘》)的倩影也仿佛還在眼前晃動。然而他的聰娘呢？他的聰娘現在竟在哪里？——如醉如癡的詩人；驀然從回憶中驚醒，便不禁黯然神傷、悲從中來，終于沖口喊出了：“如何二十多年事，只抵春宵一夢長？！”

這愁慘欲絕的結句，頓時使全詩的氛圍徹底改變，讀者猛然受到了詩人心中哀慨風暴的襲擊：愛情可以釀出甜蜜的幸福，但當生死訣別到來時，卻也會留下無可消解的傷痛和哀怨：聰娘溘然消隕了，二十多年的漫長夫妻生活，在詩人心里，竟只如短暫的“春宵一夢！”種種繾綣的回憶，在此刻，似乎都在增添著終于死別的悲痛：渺茫的《陌上桑》歌聲，恍似依然響著，只是早已變得如泣如訴了。此后的歲月，還有誰再會伴他同賞明月、共吐心曲？還有誰再能為他調制出那樣情意濃濃的羹湯？“韋郎兩鬢衰如許，就使相逢已隔生”(《哭聰娘》)。聰娘的靈柩，是按著她的遺言，葬于杭州先人的墓側了。一抔黃土，從此將詩人與聰娘分隔在兩個世界——“我是人間惆悵客”，“斷腸聲里憶平生。”納蘭性德的這兩句悼亡詞，或許正是詩人此刻傷痛心境最哀切的寫照吧。