袁枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

嗚呼！汝生于浙而葬于斯，離吾鄉七百里矣，當時雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？

汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。適先生奓戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼則則。此七月望日事也，汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科，函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀，羅縷紀存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。

汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝辦治。嘗謂女流中最少明經義諳雅故者，汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝，而不謂汝之先予以去也！

前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣。汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而后吾將再病，教從何處呼汝耶！

汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報。及至綿惙已極，阿奶問望兄歸否，強應曰“諾”。已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝以辰時氣絕。四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠游，即游亦尚有幾許心中言要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝，而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！

汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印。其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后，至今無男，兩女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗里自知，知在人間尚復幾日！阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

嗚呼！身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

袁枚提倡“性靈”說。所謂“性靈”，就是指真性情。“性”近于實感，“靈”近于想象。把真實的感受生動活潑地表現出來，這就是“性靈”說的真諦。袁枚曾經在《隨園詩話》中打比方說：“熊掌豹胎，食之珍貴者也，生吞活剝，不如一蔬一筍矣。牡丹芍藥，花之至富者也，剪采為之，不如野蓼閑葵矣。味欲其鮮，趣欲其真，人必知此而后可與論詩。”他論詩如此，寫詩文也常常如此。《祭妹文》就是他實現抒寫“性靈”的文學主張，回環往復、自道衷情的佳作。

《祭妹文》所祭祀的是袁枚的三妹素文。素文的一生是在封建禮教迫害下悲慘的一生。她與江蘇如皋高家子弟原是“指腹為婚”，正式受聘時還不滿周歲。十多年以后，高家因為兒子惡劣無賴，曾經建議解除婚約。但是，她本人由于受封建禮教的毒害，堅持“從一而終”，不愿解除婚約，勉強成婚。過門以后，丈夫行為放蕩，經常向她勒索嫁妝做嫖妓的費用，不依便百般毒打。后來她丈夫因賭博輸錢，下狠心要將她賣掉抵債時，她才逃回娘家告官，判決斷絕夫妻關系。素文回娘家后，郁郁寡歡，憂憤交加，不幸在四十歲的時候便匆匆早逝。這悲劇的一生，令人同情、嘆息、哀傷；而對于袁枚來說，兄妹手足之情，生離死別之悲，更是化作無限的哀思，如同泉水一樣從心中噴發出來。

文章的開頭先總說三妹素文之死，長兄袁枚以一聲“嗚呼”，哀嘆三妹“生于浙而葬于斯”，不僅壯年早逝，而且尸骨埋葬他鄉，無限的哀傷從“當時雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶”中曲曲傳出。接著，說三妹致死的原因。這固然是因為三妹與惡劣無賴結為夫妻，備受虐待；但是，窮追到底，又不得不歸咎于詩書：早年他們兄妹并肩而坐聽先生講授詩書，三妹尤其“愛聽古人節義事”，一旦成年，竟然就這樣以身殉禮了。無限的追悔和痛心從“嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是”中翻跌出來。

如果說以上是作者直接言情的話，那么，接著下文就是寓情于事。兄妹相處之間的事，可以寫得很多很多；但作者將筆墨著重用在能顯示死者三妹的品德上面，按照時間的先后順序一一寫來。

從“余捉蟋蟀”至“而亦無與為證印者矣”，寫兄妹幼年瑣事，從中可見戀戀不舍之情。這里寫了三件小事：一是兄妹一起捉蟋蟀。作者回憶三妹捉蟋蟀時“奮臂”的天真形象，特別是回憶兄妹在“歲寒蟲僵”的時候“同臨其穴”的情景，因而聯想到今日“殮汝葬汝”，以兄妹幼年時的游玩之樂來反襯壯年時死別之悲。二是兄妹一起朗誦《詩經·鄭風》中的《緇衣》一詩。那時，九歲的袁枚與“梳雙髻，披單縑”的三妹，以瑯瑯的童聲朗誦《緇衣》一詩，引得先生也連連發出贊嘆聲。作者在這里以三妹幼年的聰明好學來反襯她壯年憂郁早逝，特別是“此七月望日事也，汝在九原，當分明記之”一句，可見作者悲癡成夢，分明是兄妹“死別”還夢為“生離”，寄語三妹共同回憶那兄妹幼年時伴讀的美好情景，真是催人淚下。三是剛成年時的兄妹分別與重逢的情景。當袁枚出遠門的時候，三妹拽住他的衣裳悲哭；當袁枚進士及第后衣錦歸鄉時，三妹竟然高興得“從東廂扶案出”，真所謂“嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看”(袁枚《到家》詩)。作者不厭其煩地寫這些生活瑣事，其目的是寓情于事，事寫得愈詳盡愈見他的悲哀，愈見他對三妹戀戀不舍之情。正如作者所說：“凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗。”欲哭不能，只能以對“嫛婗情狀”的追憶來代替一片痛哭聲。

如果說以上是寫幼年到剛成年時的三妹素文，那么，接著就是寫壯年時的三妹素文。從“汝之義絕高氏而歸也”至“教從何處呼汝耶”，寫三妹素文歸娘家后的事，從中可見他們兄妹相依之情。這其中有照料母親章氏，有辨認家中書信，從中可見三妹的忠孝與才華，是“女流中最少明經義諳雅故者”。特別是前年生病的時候，三妹通宵探問，見袁枚的病情“減一分則喜，增一分則憂”，在床前給兄長“說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡”。作者從自己昔日生病時有三妹說笑解悶，聯想到今后再生病時只能獨自悲痛，如此以樂寫悲，更顯出作者此時此刻的悲傷之情

如果說以上寫壯年時的三妹，那么，下面就是寫兄妹死別。從“汝之疾也”至“而竟已乎”，寫兄妹永訣，從中可見作者悲痛欲絕。當三妹生病的時候，袁枚相信醫生的話，以為沒有什么危險，到揚州探訪古跡去了，這就錯過了死別的機會；本來三妹可以派人送信讓袁枚回家探望，但又生怕兄長心憂，阻止人家去報信，又一次錯過了死別的機會；等到三妹病情沉重、氣息微弱，盼望兄長回家一別的時候，袁枚也“飛舟渡江”，趕回家來，但袁枚“以未時還家”而三妹“以辰時氣絕”，永遠失去了這死別的機會；只是三妹“四支猶溫，一目未瞑”，以“忍死”等待兄長歸來。這里寫兄妹死別，文勢如同登山，悲傷之情一層高于一層，“四支猶溫，一目未瞑”中所蘊藏的哀傷到達了頂峰，真可以說一字一淚，天地同悲。作為與三妹素文情同手足的袁枚，此時此刻，真是痛不欲生。“嗚呼痛哉”到“而竟已乎”這一段文字是從一團亂麻似的心中噴射出來的悲恨之聲，真有一番呼天搶地、捶胸頓足的光景。

文章的最后寫處理死者的身后事，告慰與傷痛交錯。先說三妹的詩：“汝之詩，吾已付梓”；再說三妹的女兒：“汝之女，吾已代嫁”；次說三妹生平事跡的整理：“汝之生平，吾已作傳”；又說三妹的墳墓。最后從死者三妹聯想到作者自己“至今無男”，又“齒危發禿”，不勝凄涼之感。特別是文章的結尾連說“嗚呼哀哉！嗚呼哀哉”，與文章的開頭遙相呼應，回環往復，悲傷不已。

《祭妹文》沒有采用四字一句的傳統祭文的形式，而是以自由抒發的散文抒寫作者不盡的哀思。通篇以痛哭為文章，叨叨絮絮，夾哭夾寫，其中有泣，有訴，有呼，有嚎，在以時間為順序排列的一系列瑣事的訴說之中，融注著一片真摯的兄妹骨肉之情。雖然敘事瑣碎，充滿著感傷的氣氛，文章的后面聯想到自己的身世，調子更加低沉了，但它抒寫了作者對亡妹素文的悼念之情，哀思真切，動人心弦。歷來的評論家將它同韓愈的《祭十二郎文》、歐陽修的《瀧岡阡表》相提并論，稱為古今哀悼文章中的杰作。