距離

[美國]雷因

25歲的時候，我因失業而挨餓，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在羅馬，都嘗過貧窮和挨餓的滋味。然而，在這個紐約城，處處充溢著豪華氣息，尤其使我覺得失業的可悲。

我不知道有什么辦法能改變這種局面，因為我勝任的工作非常有限。我能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因為這是躲避房東討債的最好辦法。

一天，我在42號街碰見一位金發碧眼的大高個兒，立刻認出他是俄國的名歌唱家夏里賓先生。記得我小時候，常常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之后，方能購得一張票子，去欣賞這位先生的藝術。后來我在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他。我以為他當時是不會認識我的，然而他卻還記得我的名字?！昂苊?？”他問我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇?！拔易〉穆灭^在第103號街，百老匯那邊，跟我一同走過去，好不好？”他問我。

走過去？其時是中午，我已走了5個小時的馬路了。

“但是，夏里賓先生，還要走60個街口，路不近呢?！?/p>

“胡說，”他笑著說，“只有五個街口?！?/p>

“五個街口？”我覺得很詫異。

“是的，”他說，“但我不是說到我的旅館，而是到第6號街的一家射擊游藝場。”

這有些答非所問，但我卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場的門口，看到兩名水兵好幾次都打不中目標。然后我們繼續前進。

“現在，”夏里賓說，“只有11個街口了?！?/p>

我搖了搖頭。

不多一會，走到卡納奇大戲院。夏里賓說，他要看看那些購買月戲票子的觀眾究竟是什么樣子。幾分鐘之后，我們重又前進。

“現在，”夏里賓愉快地說，“咱們離中央公園的動物園只有五個街口了，動物園里有一只猩猩，它的臉很像我所認識的一位唱次中音的朋友。我們去看看那只猩猩?！?/p>

又走了12個街口，已經回到百老匯路，我們在一家小吃店面前停下來。櫥窗里放著一壇咸蘿卜。夏里賓奉醫生的醫囑不能吃咸菜，因此他只能隔窗望了望。

“這東西不壞呢！”他說，“它使我想起了我的青年時期?！?/p>

我走了許多路，原該筋疲力盡的了?？墒瞧婀值煤?，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續地走著，走到夏里賓住的旅館的時候，他滿意地笑著說：

“并不太遠吧？現在讓我們來吃中飯。”

在那滿意的午餐之前，夏里賓給我解釋為什么要我走這許多路的理由。

“今天的走路，你可以常常記在心里。”這位大音樂家莊嚴地說?！斑@是生活藝術的一個教訓：你與你的目標之間無論有怎樣遙遠的距離，都不要擔心。把你的精神常常集中在五個街口的短短距離，別讓那遙遠的未來使你煩悶異常。常常注意于未來24小時內使你覺得有趣的小玩意?！?/p>

屈指到今，已經19年了，夏里賓也已長辭人世。我們共同走過馬路的那一天永遠值得我紀念。因為盡管那些馬路如今大都已經變了樣子，可是夏里賓的實用哲學，有好多次都解決了我的難題。