對號入座

[英國]杰羅姆

我的肝臟出了問題，這是我讀了一則肝片廣告后得出的結論。該廣告羅列了肝病的種種癥狀，人們據此可以判斷自己的肝臟是否有病，所有的癥狀我都有。

這件事雖然有些意外，不過每當我讀到一則藥物廣告時，總會聯想起平時感覺到的某些不適，從而推斷自己正思著廣告上所說的那種病。而且病已久入膏肓。

有一次，我懷疑自己得了枯草熱病，就去大英帝國圖書館查找有關資料。我讀了醫學百科全書中有關枯草熱病部分以后，又隨手瀏覽起書上的其他疾病來。這一看可不得了，沒等我把第一種病的“前驅癥狀”看完，我就已經得出結論：我又患有此病。

我呆坐著，恐懼使我周身顫栗。過了一會兒。我又拿起書本，機械地翻閱著。我有傷寒——讀了傷寒病的癥狀后，我就這樣斷定，而且已有幾個月了，我卻毫無察覺；舞蹈病，如我所料，我也患了。我對自己這個病例逐漸產生了興趣，決定將書里的全部疾病，按照26個英文字母順序細查到底，讀到瘧疾，發現自己不僅患著，而且兩周以后會急性發作；布耐特氏腎臟病，幸好我得的只是輕型的（僅此一點，我還能活上幾年）；還有霍亂，已經出現嚴重的并發癥，白喉，我好像與生俱來……等我翻完全書時，我所能肯定自己唯一沒得的疾病，只有膝蓋骨囊炎。

起初我著實感到忐忑不平，這似乎是對我的一種輕蔑。為什么不讓我得膝蓋骨髓炎？為什么要有這令人掃興的例外，過了一會兒，我才平靜下來，不再認為自己該得世上所有的疾病了，我思忖自己已經得了醫學上除膝蓋骨囊炎以外的其他任何疾病，感情就不那么自私了，覺得沒得膝蓋骨囊炎也沒什么關系。痛風病不是早有了嗎？眼看到它就要進入危險期，可自己還毫無察覺。發酵病，我肯定是從孩提時代就患了。因為發酵病在書上排列最末，所以我認定自己再沒有其他什么病了。

我坐在那里陷入了沉思。我想，從醫學角度來看，我是一個多么有趣的病例！對整整一個班的醫學生來說，又會給他們帶來多少收獲！學生們要是擁有我這個病例，再也不必費神去跑醫院。我個人就是一所醫院。他們只要圍著我轉轉，就可以拿到畢業文憑。

我想知道自己到底還能活多久，于是試著作自我檢查。先是搭脈，起先根本就感覺不到脈博，后來突然間似乎又有了。我取下手表一數，每分鐘竟達147次！接著，我又去觸摸心跳，沒摸著，我便想它是否已經停止了跳動。后來我又糾正自己，心臟肯定還在某個地方跳動著，只是我無法解釋這種現象罷了。我拍拍前胸和后背，又拍了拍身體兩側，并沒發現異常。我想看看舌頭，便盡力將舌頭伸出口外，閉上一只眼，用另一只眼睜著看，但只能看到舌尖，而我唯一能從中得出的，是比以往更肯定了：我還得了猩紅熱。

剛剛跨進閱覽室的時候，我還是一個健康快樂的人，可此時懨懨而出的我，卻已成一個百病纏身，衰朽不堪的病夫了。

我去找我的一個老朋友，他是醫生，每當我自以為有病的時候，他就給我診脈，給我望舌，同我談論天氣，而且分文不取。所以我想現在得回報他一點什么好處。“一個醫生最需要的是什么？”我自問自答，“當然是實踐。他若有我，就會得到比1700個只患一種兩種病的普通病例加起來還要多的實踐。”于是，我徑直跑去找他。“你又有什么不舒服了嗎？”他問。

我說：“伙計，我不想因為告訴您我有哪些不舒服而浪費您的一生。生命是短暫的，只怕我還沒講完，您就要謝世了。可我能告訴您我沒得哪種病。我只是沒得膝蓋骨囊炎。為什么不得這種病，我說不上來，但事實如此，其余的病我都得了。”

接著，我把如何發現這件事的經過原原本本地告訴了他。

他解開了我的衣服，仔細看著我。然后，乘我不備在我胸前敲了敲，緊接著，俯身將臉貼在我身上聽了聽。最后坐下開了處方，并將處方折起來遞給我。

我把它揣進口袋走了出來。

我沒有打開處方，來到就近的一家藥店，把它遞了進去。藥劑師看了看，退了回來。

他說沒有上面寫著的那些東西。

我問：“您是藥劑師吧？”

他回答：“我是藥劑師。如果我這里是合作商店兼營家庭旅社的話，興許會讓您滿意。可我僅是一名藥劑師，對此我無能為力。”

我讀了讀處方，上面寫著：

每六小時一磅牛奶，加一品脫苦味啤酒。

每天早晨步行10公里。

每天晚上準11時就寢。

不要把不理解的東西塞進自己的腦子。

我照著做了，其結果是令人高興的——就我個人而言，我不僅活了下來，而且還活得非常輕松愉快！