外國童話《[法國] 皮埃爾·格里帕里·鞋子的故事》鑒賞

[法國] 皮埃爾·格里帕里

從前，有一雙鞋，他們結婚了!右鞋是丈夫，他叫尼古拉。左鞋是妻子，她叫蒂娜。他們住在一只漂亮的紙板盒里，被軟軟的紙裹著，他們覺得住在盒子里實在是太幸福了，并且希望能夠一直這樣。

但是，在一個晴朗的早晨，售貨員把他們從盒子里拿了出來，給一位夫人試穿。那位夫人穿上鞋走了幾步，覺得挺合適，就說：“我買下了。”“要給您包裝一下嗎?”售貨員親切地問。“不用了，我穿著回家。”

夫人付了錢，穿著新鞋回家了。

就這樣，尼古拉和蒂娜走了一整天，彼此誰也沒有見到誰，只有在晚上，他們才在陰暗的壁櫥里會面。

“是你嗎，蒂娜?”

“是，是我，尼古拉。”

“多幸福啊!我差點以為要失掉你了。”

“我也這樣認為，這一天你在哪里呀?”

“我?我在右腳上呀。”

“我在左腳上。”

“我懂了，”尼古拉說道，“每當你在前面的時候，我總在后面，而當你在后面的時候，我在前面。就這樣，我們總見不到。”

“那么，這樣的生活每天都要重復嗎?”蒂娜不解地問。

“嗯，怕是會這樣的!”

“那多可怕呀!一整天不能看到你，我的小尼古拉，我永遠也不會習慣!”

“聽著，”尼古拉忽然說，“我有一個主意： 你想，我總是在右面，而你總在左面，那么，每一次當我向前走時，我向你這邊偏一偏，這樣，我們就能問好了，好嗎?”

“好的!”

第二天一整天，尼古拉就這樣做了。但是夫人卻因為穿了這雙鞋而不能好好地走上三步路。她的右腳總是鉤住左腳后跟，每一次，夫人總要摔倒在地上。夫人覺得很奇怪，于是她便去看醫生。

“醫生，我不知道我是怎么了，我總是自己絆倒自己。”

“您自己絆倒自己?”醫生驚訝地問。

“是的，醫生。幾乎每走一步。我的右腳就要鉤住左腳后跟，弄得我摔倒。”

“這很嚴重，如果再這樣下去，就要砍掉您的右腳了。拿著，這是藥方，您要付兩千法郎的就診費。請明天再來看吧!”

當天晚上，在壁櫥里，蒂娜問尼古拉：

“你聽見醫生的話了嗎?”

“我聽到了。”

“多可怕呀!如果夫人的右腳砍去了，那就要把你扔掉，那樣，我們就將永遠分離了。我們應該快想辦法呀!”

“對。但是有什么辦法呢?”

“聽著，我有一個主意： 既然我在左邊，那么明天就由我在向前走時向右偏一偏，好嗎?”

“好的。”

就這樣，第二天一整天，都是由左腳鉤右腳后跟。可憐的夫人又摔倒在地上，她越來越覺得奇怪，于是又去看醫生。

“醫生，我的右腳的病好些了，可現在，是我的左腳要鉤我的右腳后跟。”

“啊，這可是越來越厲害了。”醫生說，“如果再這樣下去，就要砍掉您的雙腳了。拿著，這是藥方，您必須付兩萬法郎的藥費。再給我三千法郎的就診費。最重要的是： 不要忘了明天再來一次。”

當天晚上，尼古拉又問蒂娜：

“你聽見了嗎?”

“我聽見了。”

“如果砍掉夫人雙腳的話，那我們會怎么樣呢?”

“哦，我可不敢想。”

“但是，我愛你，蒂娜!”

“我也是，我也愛你，尼古拉。”

“我永遠也不愿離開你。”

“我也是。”

他們就這樣在黑暗中說著。根本沒有料到他們的主人正穿著拖鞋在過道里散步，因為醫生的話使她無法入睡。路過壁櫥時，她聽到了這個談話，這是一位非常善良的夫人，她什么都懂了。

“原來是這樣。”她想，“不是我病了，而是我的鞋子在相愛。多可愛啊!”

夫人把用兩萬法郎買來的藥當成垃圾扔進了一個盒子。第二天，她對女仆說：“你看見這雙鞋了嗎?我再也不穿了，但是我要留著他們。給他們好好地上油!或許你會發現他們總是吵吵鬧鬧的，但永遠也不要將他們分開。”

可當女仆一個人時，她想：“夫人準是瘋了，留著這雙鞋，可又不穿!在半個月內，當你把這件事忘記之后，我去把鞋偷出來!”

半個月過去了。女仆偷了鞋并穿在腳上。但當她穿著這雙鞋從黑暗中下樓時，她開始自己絆倒自己。尼古拉和蒂娜要擁抱，“砰”，女仆又一次坐在平臺的地板上，滿頭的灰塵，一條螺旋形的土豆皮掛在她的額頭上，就像鬈發。

“這鞋簡直是巫婆，我再也不穿了。我把它送給我的侄女，那個女酒鬼去吧!”

就這樣過了很久，不幸的是女酒鬼走路時總是一腳快一腳慢。

一天晚上，蒂娜對尼古拉說：“我覺得我的鞋底越來越薄，也許快要破了。”

“千萬別這樣。”尼古拉著急地說，“如果主人把我們扔掉，那我們又要分離了。”

事實上，八天以后，蒂娜的鞋底穿洞了。女酒鬼買來了新鞋，把尼古拉和蒂娜扔在黑暗中的一只盒子里。

“我們將會怎么樣呢?”尼古拉問。

“我不知道。”蒂娜回答他，“我只知道我永遠不離開你。”

“靠近我。”尼古拉說，“用你的搭襻拉住我，這樣，我們就不會分離了。”

他們就這樣一起被扔在了垃圾桶里，一塊兒被清潔工的卡車帶走，又一同被遺棄在一塊空地上。他們呆在那里，直到有一天，一個小男孩和一個小女孩發現了他們。

“看，一雙鞋，他們還挽著手呢!”

“他們一定是結婚了。”小女孩說。

“那么，既然他們結婚了，”小男孩說，“那就應該去度蜜月呀!”

小男孩拿起鞋，把他們釘在木板上，一個挨一個。他帶著這些東西來到河邊，讓木板順著流水流走，流向大海。

當木板漂得越來越遠時，小女孩揮動手帕呼喊道：

“再見，鞋子們，一路順風!”

就這樣，尼古拉和蒂娜不再為他們的生命企望什么，開始了蜜月旅行。

(張彤譯)

《鞋子的故事》中的太太完全是現實生活中的普通女人，但她買回的一雙鞋，卻是一對熱烈愛戀著的鞋子夫妻，是一雙被格里帕里的藝術假定賦予了人格的鞋子，是兩只如你我一樣有著豐富情感世界的鞋子。這里，作者不需要交代這位太太從商店里購得的為什么是一雙有情感、能思維的鞋，為什么竟是兩個在愛情表達上不無作為的活物——說它們是活物，其實它們的外在形態一點也沒有變，所以太太全然不覺它們與其他的鞋子相比有什么異樣。讀者倒是先于太太知道它們是一對相戀相愛得如膠似漆的夫妻(太太知道這一點的時候，已經為它們吃足了苦頭)。讀者處于一個“旁觀者清”的位置，而當事人對發生的事情全不知情，這樣才能產生戲劇效果。而鞋子夫妻的不能相見，又暗合了人們走路總是一只腳在先一只腳在后的常態。現實生活和童話境界疊合得如此巧妙，讀來頗能解頤。現代童話用自己的荒誕方式融入了我們的現實生活，而童話中的現實生活則被荒誕化了。現實與幻景被糅合成真幻莫辨的一個混沌境界，一個藝術的虛擬性存在，一個由作家想象出來的能自圓其說的結構世界。

既然這雙鞋子是一對夫妻，那么它們要設法呆在一起就是天經地義的了。所以，接下來這對鞋子夫妻相約每走一步都碰上一碰，以便觸摸一下對方，我們不會認為鞋子們無視穿鞋者走一步就得跌一跤的痛苦，也不會責怪鞋子們沒有好好負起它們身為鞋子的責任。讀者的同情倒是在鞋子一邊，并帶著游戲心態來閱讀這個怪怪的卻是合情合理、饒有新意的故事。如此，在讀者這里剩下的就只有新鮮、好玩、有趣和幽默了。我們也只會將醫生的“砍腳治療法”看作是一種歐洲人似玩笑非玩笑的幽默，而不會認真地以為這是個“庸醫”，從而抱怨他簡單、粗暴、不合情理、缺德，等等。醫生的二話不說，砍腳，不能討價還價，交錢，是這篇童話一個耀眼的藝術亮點——如果砍一只腳還不夠精彩的話，那么兩只腳都砍掉，就讓我們感嘆“這個格里帕里真敢寫”了。要說前面的童話敘述只是讓我們解頤的話，那么讀到這里，我們就非開懷大笑不可了。醫生下了兩只腳都砍掉的診斷意見，使太太難受得睡不著，同時也引起了鞋子夫妻的憂思，它們在鞋柜里充滿焦慮的對白，又引出了太太對它們的成全。太太的成全體現出她的善解人意，傳遞給我們的情感信息是她對愛戀著的幸福中人的寬諒、關愛和仁慈。作者在其中顯然灌注了自己的思想觀念、情感態度和審美理想。

女傭的故事是童話的一個插曲，通過這個插曲過渡到結尾： 一男一女兩個孩子把鞋子夫妻并排釘在同一塊木板上，然后放它們到廣闊的大海里去漂游，從而創造了一個自由、美麗的畫面，并用這個賞心悅目的畫面來收結這個關于鞋子夫妻的荒誕故事。

這是一個超脫常俗的故事。讀過之后，我們再來看我們擁有的鞋，說不定就會帶點兒童化的眼光，把天天與我們相依相伴相隨的鞋子，也看作一對不可分離的親密伴侶。所以，現代童話不僅可以零距離地介入我們的生活，而且能讓我們學會用詩意的目光來看待我們的生活。

(韋葦)