外國童話《[英國]埃麗諾·法杰恩·國王和麥子》鑒賞

[英國]埃麗諾·法杰恩

從前村里有個蠢貨，但他絕不是一般的所謂鄉(xiāng)村白癡。他是小學校長的兒子，是個早熟的孩子，對這種孩子，人們可以抱以種種希望，或者不抱希望。他的父親對他抱有很大的希望，強迫他一天到晚念書;可是，待孩子長到十歲，父親看出，希望已成泡影。倒并非是孩子的聰明一下子變得遲鈍了，而是他的智慧竟全部喪失殆盡。那么，他真是這樣嗎?他坐在田間，不說話，笑個沒完，說不上什么時候才松口開腔;要不他就滔滔不絕說個不停，直到他說完為止，就像那陳舊的百音盒，大家認為它已壞，然而，偶爾踢它一腳，它卻又響起來。沒人清楚，在什么情況下這么踢一腳會使蠢威利開腔。他對書本壓根兒不再感興趣。有時，他父親把他喜愛的讀物放在他的眼前，但他對那些古老的故事和記載，只漫不經(jīng)心地瞟上一眼，便走開去拿起了報紙。一般，他又會很快放下報紙;不過偶爾，他的眼睛似乎被某段文章，通常是些小人小事吸引住，他還會一個小時地盯著不放哩。

他的父親厭惡村里人給自己的孩子取了這么個名字，但大家呼喚這名字時是頗親昵的，甚至還自傲地把他指點給來客們看。他長得非常漂亮，黃褐色的頭發(fā)，白皙的皮膚，臉上長滿金黃色的雀斑，一雙天真爛漫淘氣的藍眼睛，怪有趣的小嘴唇，笑起來著實討人喜歡。他們第一次指給我看時，他已經(jīng)十六七歲了。那時，我正在村里消度我的八月份。頭兩個星期我跟他打招呼，他僅僅報以一笑;但有一天，我躺在一塊已收割四分之三的麥地邊上，懶洋洋地望著正中央那塊縮得很小的麥田，蠢威利跑來在我身旁躺下。他看也不看我，就伸過手來，用手指觸了一下我表鏈上的一塊刻有甲蟲的寶石。突然，他開口說起話來。

我小時候在埃及，耕種我父親的麥田。播種后，我總是守望著那塊田地，直到它長出綠葉來，然后，隨著歲月的流逝，我又看著它們從綠葉變成麥粒，綠田變成金黃色一片。年復一年，當田間滿是金黃色的谷粒時，我就想，我的父親擁有全埃及最富有的財寶。

那時的埃及國王有許多個名字。最短的一個叫拉，所以我就用這個名字來稱呼他。國王拉住在城里，擁有榮華富貴。我父親的田地在城外，故而我從未見到過國王，只聽人講述王宮里的故事，有關他的華麗服飾，皇冠珠寶，以及裝滿錢財?shù)慕饚臁Ｕf他吃飯用銀盤，喝酒用金杯，睡覺用紫綢床幔外加珍珠鑲邊。我喜歡聽人講述國王拉，因為像是在聽神話故事里的國王似的;我不信他是個跟父親一樣有血有肉的真人，我也不信他的金披肩會跟我們的麥田同樣地永存著。

一天，烈日當空，我父親的麥田里，麥子已長得高高的，我躺在麥子的陰影里，從一株麥穗上掰著麥粒，一粒一粒地吃。正當此時，我聽到頭頂上有男人的笑聲，往上一望，看到一個我所見到最高的高個子，正俯視著我。他的胸前掛著一大堆卷曲的黑胡子，他的兩眼，目光炯炯，兇猛似鷹;他的頭飾和長袍在陽光中閃閃發(fā)亮，我識得他就是國王。在稍遠處，我看到他的衛(wèi)從們騎在馬上，其中的一個牽著國王交給的御馬。一時間，我們倆相互打量著，他往下，我朝上。隨即，他重新笑起來，說道：“你悠然自得，看來很自滿，孩子。”

“是的，國王拉?！蔽艺f。

“你吃著麥粒，像是在享受一頓美筵佳肴?！?br>
“一點不錯，國王拉。”我回答。

“你是誰，孩子?”

“我父親的兒子?！蔽一卮?。

“你父親又是誰?”

“埃及最富有的人?！?br>
“你怎么知道的呢，孩子?”

“他擁有這塊田地?！蔽艺f道。

國王把他明亮的眼睛向我們的田間一掃，又說：“我擁有整個埃及。”

我便說：“那太多了。”

“怎么!”國王說，“太多!不會太多的，我比你的父親更富有?！?br>
我聽后，連連搖頭。

“我說我是對的!你父親穿什么衣服?”

“像我這樣的襯衫?！蔽颐嗣业拿薏家r衣。

“看我穿的是什么!”國王猛力揮開他的金披肩，以致他刮痛了我的臉頰，“現(xiàn)在你再說你父親比我富有?”

“他的金子比你那金披肩更多。他有比它更貴重的東西。”我說道，“他有這塊田地。”

國王臉色發(fā)青，勃然大怒。“我把這田地燒了，怎么樣?看他還有什么?”

“明年還能長出麥子來。”

“埃及國王比埃及麥子更偉大!”國王拉叫嚷道，“國王比麥子更貴重!國王比麥子活得更長!”

這話在我聽來，一點不確切，我又搖搖頭。于是，在國王的眼神里看得出，一場風暴似乎即將爆發(fā)。他轉(zhuǎn)向衛(wèi)役，粗暴地喊道：“燒掉這麥田!”

于是，他們在這塊田的四邊點燃了火;焚燒時，國王說：“瞧你父親的這些金子，孩子。它們從來沒有這么光亮過，以后再也不會光亮了。”

沒等金黃色的麥田燒黑，國王就離開了;他走時，叫喊著：“看現(xiàn)在是誰更貴重，麥子還是國王?我國王拉比你父親的麥子活得更長?！?br>
他騎上了馬，我看他離去，他的金披肩在陽光的照耀下閃閃發(fā)亮。我父親從茅屋里悄悄地走出來，低聲道：“我們完蛋了。國王拉為什么要燒掉我們的麥田?”

我無話對答，因為我也不明白。我走到茅屋后邊的花園里，哭了起來。我伸手拭眼淚，這才發(fā)現(xiàn)手掌里還握著半個吃剩的麥穗。這是我最后的財寶，半個麥穗，成千上萬個金黃色的麥穗就剩下這么一點了;我擔心國王也要把它拿走，所以就用手指在泥土里挖了許多洞，在每個洞底投入一顆麥粒。第二年，到埃及的麥子成熟季節(jié)，十棵可愛的麥穗聳立在我花園里的葫蘆和花叢中。

那年夏天，國王死了，要舉行隆重的安葬典禮。按照埃及風俗，國王的遺體臥躺在一間密封的奠室中，里面裝滿珠寶、華袍和各類貴重家什。在陪葬品中還必須有麥子，免得他在升天途中挨餓。他們派人出城來取麥子，那人來去都路過我家的茅屋。時值炎夏，他在回城時來我家稍事休息，告訴了我們，他攜帶的這捆麥子是陪葬國王的。由于又熱又累，他很快就睡著了。他睡時，他的話在我的腦海里回蕩。我似乎又瞧見了國王拉，他站在我的跟前，說：“埃及的國王比麥子更貴重!埃及的國王比麥子活得更長!”于是，我急忙奔到后花園，割下我那十棵麥穗，放進那個熟睡的為國王收集的一捆麥子里。那人醒來，取了那捆麥子就回城去了。當國王拉被隆重地安葬時，我的麥子便跟他埋葬在一起。

蠢威利輕輕撫摩著我表鏈上那塊刻有甲蟲的寶石。

“講完了，威利?”我問道。

“還沒有?！蓖f，“幾千年以后，其實就在去年，幾個在埃及的英國人發(fā)現(xiàn)了國王拉的墓地，掘開墓室，在眾多的珍寶中，躺著我的麥子。那些珍寶一接觸陽光，都變?yōu)榉勰?，而我的麥子卻毫不變色，依然如故。那幾個英國人帶了一些回英國，他們經(jīng)過我父親的屋子，就跟許久以前那個埃及人一樣，停下來休息片刻。他們告訴我父親，他們帶著些什么東西，并拿出來給我父親看。我拿來一看，正是我的麥子。”威利對我笑了，笑得那樣歡樂?！耙活w麥粒黏在我的掌心。我就把它種在這田的正中央?！?br>
“喔，要是它長了出來，”我說，“那必定就在這一塊尚未收割的麥田里?！?br>
我望了下切割機，它已在作最后幾分鐘的旋轉(zhuǎn)。威利站起來，招呼我隨他一起走。我們細心地觀看那一小塊剩余未割的麥田，他立即指出一株比其他的更高更茁壯的麥穗來。

“就是這一株?”我問。

他哈哈地笑了起來，像個頑皮的孩子似的。

“它確實比其他的麥子更貴重。”我說道。

“是啊，”蠢威利說，“而埃及的國王呢?他不是已死了幾千年了嗎?”

(陳玉墀潘辛譯)

《國王和麥子》的核心故事采取倒敘的形式，故事發(fā)生在幾千年以前，發(fā)生地點也從講故事人身處的英國挪移到了埃及。其情節(jié)更是耐人尋味——

一個麥農(nóng)的兒子耕種他父親的麥田。長滿麥子的麥田就像天堂的桌子，擺在田野上。他驕傲，因為他認定，他的父親擁有比金子更貴重的東西：麥田和長在麥田里的麥子。他把這個想法天真地傳遞給了路過麥田的埃及國王。國王大嚷：“國王比麥子更貴重!國王比麥子活得更長!”為了證實他的狂言，他令手下人燒掉了麥田里的麥子。麥農(nóng)的兒子手掌里握著的半個麥穗逃過此劫，他擔心國王把它拿走，便種在花園里的泥土里了。翌年，長出十棵麥穗。夏天，國王死了，這十棵麥穗由于一個偶然的機緣成了國王的陪葬品。

上述的故事只是一個回眸，童話的時間又回復時間的常態(tài)，故事仍在繼續(xù)——

幾千年以后——“其實就在去年”：故事講述者如是說——幾個在埃及的英國人發(fā)現(xiàn)了國王的墓地 ，掘開墓室，國王的遺體和珍寶化為塵埃了，唯麥子“毫不變色，依然如故”，把它們當麥種種在麥田，又長出了沉甸甸的麥穗。穿越歲月的時空，人們清晰地看到，不是國王比麥子活得更長，恰恰相反，是麥子比國王活得更長!

嵌在《國王和麥子》里的這個故事，按照現(xiàn)實生活的本來面目，一路寫來，結(jié)尾處開棺驗證麥子仍“活著”這一細節(jié)，也是生活中的真實——考古工作者發(fā)現(xiàn)葬入古墓中的農(nóng)作物仍有生命力這一類報道常見諸報端。孤立地看這個故事，幻想的缺席是顯而易見的，但當把它置于整篇童話的大背景考察，我們就像聞到作品洋溢的麥香一樣撫摸到了童話特有的審美魅力。

講故事的人是誰?一個名叫威利的男孩，村里人叫他“蠢威利”。威利的“蠢”和他講述的故事本身所閃爍的靈光形成反差，這里的“蠢”恰恰是大智若愚的代名詞。

蠢威利講故事用的是第一人稱“我”?？蛇@個“我”卻活在了幾千年前、幾千年前的那一片麥田和麥田旁邊的農(nóng)舍里，這就令人嘖嘖稱奇了。

此人是蠢威利嗎?童話一開始便點明威利的身份是“小學校長的兒子”;倒敘的這個故事中的“我”分明是一個麥農(nóng)的兒子。

此人不是蠢威利嗎?但故事又明明白白地表明這兩個“我”是同一個人——威利。兩個“我”疊加在一起，神秘、迷離，但又是那么真實，亦真亦幻，童話意味油然而生!

作者借助蠢威利講述的這個從古延宕至今的故事，意在表明：國王對事物的認識被他所擁有的權(quán)力和暴力遮蔽，他對生活中最樸素的道理的領悟，還不如一個親近土地的農(nóng)民的兒子;權(quán)力和暴力的濫用可以扭曲事物的真相于一時，卻不能改變事物的本質(zhì)。

童話傾情歌詠的麥子，更是令人遐想翩翩。麥子，養(yǎng)育人類也被人類養(yǎng)育著，生生不息，在作品中儼然成為一種象征，象征著人類素樸的生命、蓬勃的精神。作者選擇一個孩子來講述這個故事也是別有深意。人的一生中，童年是最能體現(xiàn)天性的，是天性或者說是一顆天真的童心使威利窺見了麥子的生命真諦。他也許并不知曉他所傳承的是人類亙古不變的精神、大自然不可抗拒的法則，但他始終葆有的、未被塵世污染的天性使他成為一個清醒的智者。

(戴達)