一九二一年十月，郁達(dá)夫帶著他的那部驚世駭俗的中篇《沉淪》登上了現(xiàn)代文壇。小說主人公毫無氣力、毫無勇毅的外觀籠蓋著他的“沒有一點(diǎn)不是失望，沒有一處不是憂傷”的心境。在他之前，似乎還沒有人有過他那副率直得“斯文”掃地的腔調(diào)，更沒有人有他那顆既生于一己的遭遇而又敏感于時(shí)代的哀切的心。

《沉淪》中的“他”，生于浙江富春江上的一個(gè)小城鎮(zhèn)，三歲喪父，家境慘淡。十七歲那年，進(jìn)了杭州城外H大學(xué)的預(yù)科。學(xué)校是由美國長老會捐錢創(chuàng)辦的，所以比一般的學(xué)校多一層束縛，專制的弊風(fēng)尤為熾烈，學(xué)生的自由，是微乎其微的。他雖然時(shí)常徜徉在學(xué)校附近如畫的山水之間，然而心里“總有些反抗的意思”， “怎么也不甘服從”。因?yàn)樗且粋€(gè)愛自由的人，又帶著他青春期的憤激，于是學(xué)了半年就告退回家。回家之后， “便鎮(zhèn)日鎮(zhèn)夜的蟄居在他那小小的書齋里”，讀書，作詩，寫小說。“小說里就把自己當(dāng)作一個(gè)多情的勇士，把他那鄰近一家寡婦的兩個(gè)女兒，當(dāng)作了貴族的苗裔，把他故鄉(xiāng)的風(fēng)物，全編作了田園的情景;有興的時(shí)候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻譯起來”;他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗也植根在心里。

他十九歲那年的秋天，隨長兄長嫂到日本去了，考入了東京第一高等學(xué)校。他帶著由“專制弊風(fēng)”迫壓而成的憂郁到日本留學(xué)，卻又陷入民族歧視的苦海里，于是他的憂郁日甚一日，自覺孤冷可憐，好像有萬千哀怨，橫亙在胸中。極度的憂郁和痛苦折磨著他軟弱的靈魂，他在日記里寫著：“我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國，你怎么不富強(qiáng)起來。我不能再隱忍過去了。”盡管如此，他還是迷惘于前路的，為了求得解脫，他渴望著人際間的同情，自然也拚命地尋求著真心真意的愛情。他說： “知識我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的‘心’，一副白熱的心腸，從這一副心腸里走出來的同情;從同情而來的愛情!”他毅然離開了喧囂的東京轉(zhuǎn)學(xué)N市，因?yàn)槟抢锏纳罡偁幉⒉患ち遥兄泄艜r(shí)代淳樸的市風(fēng)，清閑雅淡，逍遙自在。半年過后，春草漸綠時(shí)節(jié)，青春期的性苦悶如駘蕩的東風(fēng)鼓蕩著他，他幻想著女性的挑撥，耽沉于手淫的惡習(xí)， “智力無用了，良心麻痹了”。不過他一再自我戕傷，一再自我痛悔，卻又一再寬宥自己。之后，小說用“窺浴”、“偶聞野合”、“酒肆尋妓”等片斷，讓他領(lǐng)受了一個(gè)弱國子民在日本這“無情的島國”的屈辱。自責(zé)，恐懼，攪擾得他一刻也不能安閑， “支那人”些微的欲念，在日本如同海市蜃樓一樣。他的“身體一天一天的衰弱起來”， “他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了”。

實(shí)際上的沉淪而又不甘沉淪，使他變成了被世界“擠”出的“零余人”。作家用痛苦的筆觸結(jié)束了他的主人公的痛苦的生命。 “他”西望著那生養(yǎng)他的故國，向大海走去： “他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想起這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：‘祖國呀!我的死是你害我的!’‘你快富起來，強(qiáng)起來吧!’ ‘你還有許多兒女在那里受苦呢!’”

時(shí)代和傳統(tǒng)賦予《沉淪》主人公以巨量的痛苦，他的個(gè)性被扭曲著，不時(shí)有某種病態(tài)泄出。直率、軟弱和憂郁是他的性格特征。他的直率已到達(dá)了敢于把自己的生活遭際和心靈深處最隱秘的東西都毫不掩飾、赤裸裸地暴露出來。尤其是敢于直面性的苦悶，正視“靈肉的沖突”，這種越軌的精神傾向，多少透露著他性格深處的反叛的因素。這里固然有作家從日本“私小說”和西方自然主義文學(xué)中汲取來的精神，也有作家對個(gè)性主義的弘揚(yáng)，以及對于追尋人類生命自身價(jià)值的熱情。正如郭沫若指出： “他那大膽的暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么?就因?yàn)橛羞@種露骨的真率，使他們感受著作假的困難。”《沉淪》中的他同時(shí)又是軟弱的。他企圖反抗，卻選擇了消極逃避的態(tài)度，充滿在作品中的反反復(fù)復(fù)的自責(zé)、恐懼，最終沒有將他從自戕的深潭中拖出，羸弱的意志銷蝕著他的生活勇氣。他有時(shí)是清醒的，更多的時(shí)候是迷惘的，于是自暴自棄成其最后的逋逃藪。憂郁是他的性格上最突出的特征。一種刻骨銘心的悲苦，使他如同“初喪了夫主的少婦一樣”，掃盡了全部歡樂，精神上的磨難猶似毒蛇一樣啃嚙著他的心。自艾自怨是他慣常的作風(fēng)，傷懷的悲泣充填著他的實(shí)際生活。有時(shí)一陣的亢奮也會向他襲來，但不久他重又壓抑無法排解。他活著是太不容易了!他的性格有其本身的色彩，但小說似乎更著力地在展示時(shí)代給他的烙印。透過主人公感傷的性格，作家能讓讀者清楚地看到，那種病態(tài)的性格，恰恰是處于半封建半殖民地的弱國子民在找不到出路時(shí)的苦悶性格。被社會擠出圈外以后，最后被黑暗吞噬是他們的宿命。他們是一些“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損”，懷著“向善的焦躁和貪惡的苦悶”的“零余者”，時(shí)代是生養(yǎng)他們的搖籃。

《沉淪》中的“他”，是郁達(dá)夫奉獻(xiàn)給現(xiàn)代文壇的明星。“他”的出世遭逢過社會的誹謗和抨擊，但也得到多數(shù)讀者的同情。沈從文后來在一篇議論現(xiàn)代小說的文章中說： “生活的卑微，在這微卑生活里所發(fā)生的感觸，欲望中進(jìn)取，失敗后的追悔，由一個(gè)青年獨(dú)身用一種坦白的自曝的方法陳述于讀者，郁達(dá)夫，這個(gè)名字從《創(chuàng)造周報(bào)》上出現(xiàn)，不久以后成為一切青年人最熟習(xí)的名字了。人人皆覺得郁達(dá)夫是個(gè)可憐的人，是個(gè)朋友，因?yàn)槿巳私钥梢詮乃髌分校l(fā)現(xiàn)自己的模樣。郁達(dá)夫在他作品中提出的是當(dāng)前一個(gè)重要問題。 ‘名譽(yù)、金錢、女人，取聯(lián)盟樣子，攻擊我這零落孤獨(dú)的人……’這句話把年輕人心說軟了。……這是作者一人的悲哀么?不，這不是作者，卻是讀者。”

人物與作家的一致，是沈從文觀察的著眼點(diǎn)，這是敏銳的。《沉淪》中“他”的性格是寄著著作家的影子的。作家信奉文學(xué)是作者的“自敘傳”的觀點(diǎn)，他學(xué)著日本“私小說”的樣子寫著他的心境小說。《沉淪》的主人公借著這種藝術(shù)背景向我們走來。因而，他又寄著著作家抒情性的才華。忘情忘我，物我同一，構(gòu)成了作家創(chuàng)造人物的基本手段。 “他”在投海前，作家涂抹的海景是這樣的：“……那綠的光射到海面上的時(shí)候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動(dòng)。”這里以“景語”作“情語”，意在抒發(fā)感情，寄托主人公的心懷，作家用抒情的筆點(diǎn)染著景物，把人物臨及告別祖國的悲傷情緒化為了實(shí)有的形象。當(dāng)然，由于小說中的“他”是一個(gè)沉淪的青年，作家附麗的感情是傷感的，更多的是宣泄人生的愁苦，生活的坎坷不平。不過它們大都是質(zhì)樸真摯的，因?yàn)樗鼈兌汲鲎苑胃鲎杂暨_(dá)夫式憂郁的氣質(zhì)。