作者： 郎偉

中篇小說。作者葉兆言。小說原載《收獲》1988年第二期。這是一篇有關一個弱女子命運的故事。岫云是人們稱為小家碧玉的那種角色。她的父親筱老板開著一家水果店。岫云的生母死得早，后母張氏無兒無女，便指望岫云招個好女婿。張氏存了這樣的心思，就一個勁地挑肥揀瘦。拖來拖去，岫云已十九歲。下一年，日本人打了進來，南京城的女孩忙不迭地找婆家。岫云父母終于明白當年的過分挑剔是不可原諒的錯誤。這一天爾漢忽然被李老板領進岫云家。張氏笑容可掬，把爾漢上上下下辨真假地看不夠。接著就辦了婚事。婚事辦得匆忙得不象話。那張氏和李老板幾乎是把岫云硬塞到爾漢手里。新婚不久，在筱老板的催逼下，爾漢帶著岫云回到了鄉下老家。爾漢的家鄉是土匪出沒之地。當時國都南京已陷落，天下大亂。白臉正在這一帶招兵買馬。爾漢、爾勇兄弟倆為護家買回兩支短槍。誰想竟惹下塌天大禍。爾漢因為這兩支槍而被白臉殘忍地殺死。幸免于難的爾勇不久即在一個月白風清之夜趁白臉與當地的一個姑娘歡會之際，潛入姑娘閨房，刺殺白臉。白臉大腿上被扎了一刀，赤裸著身子倉皇而逃。刺殺白臉功虧一簣，爾勇帶著寡嫂岫云星夜奔南京。岫云的父親筱老板半年前就死了，繼母張氏無處報喪，過繼了個半傻不傻的兒子，相伴為生。岫云、爾勇來投，張氏出人意料地留下他們。可能筱老板沒留下什么錢來，張氏總是不知不覺地哭窮。岫云極識相地拿出錢來補貼家用。張氏得寸進尺，哭窮得更急。爾勇像當年的哥哥一樣做了李老板的伙計。爾勇在李老板手下干了不到半個月，李老板卻去看了岫云七、八趟。張氏看透了李老板的心思，一頓臭罵。李老板討個沒趣，回去就去找爾勇的碴。爾勇心中正沒好氣，一時性起，將李老板飽打一頓。張氏逐漸露出本來面目，每日里無事生非，聒噪不已。岫云、爾勇忍無可忍，與張氏大吵一頓之后，離開了南京，重回家鄉太平鎮。不久，爾勇投身革命，加入了謝司令領導的抗日游擊隊。白臉的烏合之眾被日本人打得七零八落，謝司令收編了白臉的人馬。但謝司令過于輕信了這個心狠手黑的慣匪，終至于被白臉從背后殺了一刀，沉尸江底。謝司令一死，投靠了日本人的白臉儼然成為太平鎮的統治者。那一天，白臉帶著手下人氣勢洶洶地殺進爾勇的家，殘忍地擰斷了爾勇妻子晉芳的腿。住在隔壁的岫云這時不合時宜地走出來。白臉人馬走后的第二天晚上，白臉一個人又悄悄回來，溜進岫云的房間，奸污了岫云。從此，岫云與白臉——一個殺夫仇人開始了一種為人切齒的曖昧關系。岫云的命運又一次轉入一條迷蒙兇險的河道。一九五〇年春，爾勇率領的剿匪支隊終于將白臉一伙包圍在一個城墻洞里，白臉被當場擊斃。當衣衫不整的岫云跟隨殘匪走出洞口的時候，爾勇所看到的岫云只是一具行尸走肉。岫云回到了生她養她的南京，繼續遭受命運的播弄。她給老喬家當保姆。老喬搞學運出身，在一家機關里當個科長之類的官。老喬的夫人在外做副縣長，一年難得回趟家，老喬有點寂寞。岫云看孩子看得好，老喬一向弱不禁風的女兒自從跟了岫云竟不再鬧病。老喬由感激而生憐愛，由憐愛而終于與岫云做了露水夫妻。這樣的日子過了五、六年，岫云生下她一生中唯一的兒子勇勇。勇勇兩歲時，岫云將他送到了太平鎮爾勇家里，央求晉芳將孩子撫養成人。勇勇與晉芳親如母子，與岫云卻形同陌路，岫云十分寒心。勇勇在鄉下長到十五歲，開始做城里人的夢。他拚命給岫云寫信，要求岫云將自己的戶口遷回南京城。沒等調令下來，勇勇就病倒了。病中的日子漫長而冰冷。岫云找到了老喬。老喬去看了勇勇，勇勇覺得那時間短得就像蚊子叮了一下。勇勇的病時好時壞，小醫院治不了，大醫院住不進。勇勇絕望之中央求母親去找老喬。老喬的官已做得有幾分大。那是個細雨天，岫云神思恍惚，來到老喬家。看見老喬與夫人迎面走來，岫云走上去，老喬卻毫無反應。岫云有一種飄然欲仙的感覺，當年白臉被擊斃，她從城墻洞里走出來時曾產生過同樣的感覺。岫云毫無知覺地轉回身，往回走。勇勇死在岫云那間破舊簡陋的小屋里。《棗樹的故事》為讀者講述了一個柔弱的女人近半個世紀的命運遭際，險惡而充滿傳奇色彩。作品著力于人物命運的敘述和描繪，格調凝重、舒緩，情節起伏跌宕，引人入勝。作者相當成功地運用了現代小說技巧，在小說敘事結構的處理上，有意打破故事的線性發展結構，代之以多角度、多人物的追述和敘說，從而構成一種極富彈性的立體式的故事框架。《棗樹的故事》不僅以其曲折動人的故事，更由于它的超越小說敘事層面之上的對人性的深沉探索而獲得好評，被評論界認為是一九八八年可數的好小說之一。