《書信鑒賞·友書·與徐蔚南》注釋與鑒賞

劉大白

蔚南：

三信都到，當(dāng)快信收到的時(shí)候，我知道你有點(diǎn)神經(jīng)病——幼稚的神經(jīng)病——發(fā)了，而且我也很忙，所以沒有回你信。

常常有人說(shuō)，眼光要放得遠(yuǎn)。不錯(cuò)，眼光不遠(yuǎn)是不行的，但是眼光放得太遠(yuǎn)了，眼前的實(shí)際問(wèn)題反而不看見了。所以我主張望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡是應(yīng)該兼?zhèn)涞摹?/p>

處理起實(shí)際問(wèn)題來(lái)，沒有不困難的，即使是最小最小的。凡人做事，一定要從處理最小最小的困難的實(shí)際問(wèn)題中磨煉出來(lái)。不處理實(shí)際問(wèn)題，即使說(shuō)得天花亂墜，都是高調(diào)，都是空談。

勇氣是要有的，但是徒勇無(wú)益。感情是輪船上煤力所生的火，沒有火，輪船不會(huì)動(dòng)。但是理智是羅盤針。沒有羅盤針難免觸礁。人海中的礁石，隨處都是。生命的輪船開動(dòng)時(shí)，片刻離不得火，也片刻離不得羅盤針。

青年是犯著幼稚病，老年是犯著遲暮病。前者容易惡化，后者容易腐化。從幼稚和遲暮的中間，找條路走，就離不了安全火柴。

“人固不易知，知人正自不易”。我對(duì)于可稱得朋友的幾個(gè)人，我都把他們分析綜合，細(xì)細(xì)讀過(guò)。雖然不能完全知道，但總不至于離經(jīng)。回轉(zhuǎn)頭來(lái)，對(duì)于自己，也是這樣。因?yàn)橹雷约海舱槐戎绖e人容易。并且不能知道自己，別人也無(wú)從知道起。我對(duì)于自己，好處壞處長(zhǎng)處短處，胸中都有一個(gè)分寸;對(duì)于朋友也是這樣。

我所知道的人，本來(lái)不多;知道我的人，也實(shí)在太少。我頗想把我對(duì)于自己所知道的，寫出一篇自述傳;但是沒有工夫。總之，我可以告訴你，我本是一個(gè)很羅曼^②的人。所以成功現(xiàn)在這樣的我，是家庭社會(huì)以及學(xué)問(wèn)事業(yè)錘煉成功的。

[注釋]① 徐蔚南(1902—1952)： 原名徐毓麟，江蘇吳縣(今蘇州市)人，散文家、翻譯家。② 羅曼： 即浪漫。

[作者]劉大白(1880—1932)，浙江紹興平水鎮(zhèn)人。現(xiàn)代詩(shī)人，文學(xué)史家。著有新詩(shī)集《舊夢(mèng)》、《郵吻》、《賣布謠》，詩(shī)話《白屋說(shuō)詩(shī)》以及《中國(guó)文學(xué)史》等，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中新詩(shī)倡導(dǎo)者之一。

[鑒賞]好高騖遠(yuǎn)，忽視當(dāng)前;坐而論道，不尚實(shí)行;勇氣有余，沉穩(wěn)不足——這是許多文學(xué)青年的通病。在這封與青年人談人生的書信中，作者針對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)和眼前、大事與小事、理智與情感、知人與知己等一系列問(wèn)題，發(fā)表了作為一個(gè)過(guò)來(lái)人的誠(chéng)懇而中允的看法。

在一般人的心目中，詩(shī)人都是些浪漫、沖動(dòng)、強(qiáng)調(diào)感性而漠視理性的人，其實(shí)，個(gè)性的天平完全傾倒于感情這一頭，并非詩(shī)人的特質(zhì)，古今中外歷來(lái)不乏思想深刻的詩(shī)人。詩(shī)人與常人的區(qū)別也許更在于： 詩(shī)人們特別擅長(zhǎng)用形象思維的方式來(lái)打量世界，并且用生動(dòng)形象的語(yǔ)言來(lái)描述生活。從這個(gè)角度看，作者的詩(shī)人氣質(zhì)就顯而易見了——他不是一本正經(jīng)來(lái)作人生大道理的說(shuō)教，而是用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡、輪船與礁石、火與羅盤針等等形象的比喻來(lái)表述他對(duì)人生態(tài)度的看法。這，無(wú)疑是更適合于年輕人的了。