王蒙《慰》全文|賞析|讀后感

王蒙

五十四歲的女工程師金乃靜每天晚上都要讀書，在兒子睡著以后，她讀外文資料直至深夜，這已經(jīng)是多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣了。

雖然，也許從實(shí)用的觀點(diǎn)可以對(duì)她夜讀的必要性提出某種疑問(wèn)。她至今還沒有機(jī)會(huì)運(yùn)用她從外文資料里獲得的那些知識(shí)和想象，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。和她同齡同職的女同志，更關(guān)心的是自己的退休，能不能找到一個(gè)什么理由把退休辦成離休， 離休以后照拿工資百分之百?

她總算趕上了在退休以前分到了一套新單元樓房。兒子在另一間房睡下了，她開始她的夜讀。最后一場(chǎng)電影散場(chǎng)了，最后一班無(wú)軌電車過(guò)去了，最后一對(duì)情侶大概也回了家，夜靜了，她讀得津津有味。

忽然，她聽到了某種聲音，那聲音似有似無(wú)，她有好一陣懷疑這是否出自自己的幻覺。搞工程技術(shù)的人的神經(jīng)總是足夠健全的，她終于判定了，這是一個(gè)女孩子的啜泣聲，來(lái)自她頭頂上方的房間。那是誰(shuí)的家，住著幾口人呢?

接連幾夜她差不多在同樣的時(shí)間聽到了同樣的啜泣，這多多少少地?cái)嚁_了她的夜讀，雖然她相信愈是住得近、住得擠，愈應(yīng)該少管旁人的閑事。

早晨離家去上班的時(shí)候，走上樓梯，正好頂上有人走下來(lái)，她似乎是漫不經(jīng)心地放慢了腳步，轉(zhuǎn)頭望了一下。是一個(gè)白皙的、留著獨(dú)根粗辮子的大姑娘。姑娘的腳步是輕快的，臉上浮著若有若無(wú)的笑容，但金乃靜一眼看出了她的微腫的眼皮和略顯失神的眼睛，對(duì)于金乃靜這樣的年齡和這樣的命運(yùn)的女人，這一切是不可能遮掩住的。

于是，金乃靜投給姑娘以一個(gè)平靜的、理解的和勸慰的目光，投給姑娘以一個(gè)平靜的、悲哀的微笑。

梳大辮子的姑娘立刻意識(shí)到了這目光和笑容的含意，她臉色微紅了一下，會(huì)意地、感激地似乎是向金工程師點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步搶到前面走下樓去了。

從此這年齡懸殊的一對(duì)女人建立了這樣心照不宣的關(guān)系。金乃靜常常在夜深人靜的時(shí)候聽到頭頂房間里姑娘的哭聲，而遇到這種時(shí)候，第二天上班的時(shí)候，她有意地爭(zhēng)取與那姑娘在樓道里碰面，并用自己的目光和笑容安慰她。這甚至使金工程師的生活也變得充實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)了。

十來(lái)天以后，金乃靜夜讀的時(shí)候不再聽得到姑娘的哭聲，她偶而聽到的只有收錄機(jī)播放的輕快的音樂，有時(shí)還有那姑娘的笑聲，似乎還有一個(gè)男子的說(shuō)笑聲。

“她幸福了，”金乃靜高興地自己握著自己的手，站起來(lái)在屋子里繞行一圈，繼續(xù)讀自己的永遠(yuǎn)讀不完的外文資料。誰(shuí)知道，她反倒讀不下去了，好像她期待著什么，卻沒有得到。

金工程師不再注意在樓道里尋找那從啜泣到幸福的姑娘了，有兩天她根本沒看見她。第三天，又在樓道里碰面了，工程師投去的目光和笑容里充滿了歡樂的祝福。

大辮子姑娘卻沒有任何回答，她一下子變得那樣陌生，視而不見地從金乃靜身邊走過(guò)，好像金乃靜并不存在似的。

于是金乃靜恍然，她們本來(lái)就并不相識(shí)，也不需要相識(shí)，她們?nèi)匀皇牵緛?lái)也是素昧平生的。

“今天的夜讀，大概會(huì)更專心、更有收獲了?！惫こ處熛?。

選自《文匯月刊》1984年第6期

【賞析】 《慰》雖然是一篇微型小說(shuō)，但就其所概括的心跡和容量看，很難用通常意義上的“微型”來(lái)規(guī)范。它“微”而“廣”、而“深”，給讀者留下一個(gè)寬闊的懸想空間。

作品中五十四歲的女工程師金乃靜，“在退休以前分到了一套新單元樓房”。她心里明白這套“新單元”，意味著她為社會(huì)作奉獻(xiàn)的“事業(yè)年齡”的終結(jié)，意味著她一生的希望、追求的“歸宿”。就在這個(gè)“新單元”中，她得到的竟是與兒子相依為命的辛苦而孤寂的人生結(jié)局。從中可以想見，她心靈深處，流動(dòng)著一種莫名的悲哀。

然而，就在她這種孤寂、悲哀之中，卻仍然跳動(dòng)著一顆金子般的閃閃發(fā)亮的活躍的心。看來(lái)，《慰》的命意，也許就在于此。

混亂、莫名其妙的歲月，帶走了她美好的年華和抱負(fù)。她內(nèi)心的痛苦是深沉的、莫名的。但是，她仍然期待著，盡管這種期待是虛幻的。正唯如此，她還是不改變多年來(lái)養(yǎng)成的“讀外文資料直到深夜”的習(xí)慣，雖然她也知道她不會(huì)再有機(jī)會(huì)來(lái) “運(yùn)用她從外文資料里獲得的那些知識(shí)和想象”了! 她還是“用自己的目光和笑容”去愛撫、去安慰那些情感上有隱痛的年輕人，盡管她最終意識(shí)到自己在一些年輕人眼里并不存在，不過(guò)是一個(gè)陌生的多余的人! 但是，她還是從 “夜讀” 中得到“知識(shí)和想象”，從關(guān)心人的痛苦中感到生活的充實(shí)，從自己所堅(jiān)持的人生準(zhǔn)則——愛知識(shí)和愛人中得到莫大的安慰!

“慰!”用一句時(shí)新的話， 就是： 人， 尤其是知識(shí)分子， 應(yīng)當(dāng)確證自己的存在和主體的自覺、自由，走自己的路。