吳金良《老木》全文|賞析|讀后感

吳金良

“您保重!”老木握著處長(zhǎng)的手說(shuō)。“嗯，好!”處長(zhǎng)漫應(yīng)了一聲。握著的手松開(kāi)了，老木覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)了。他暗恨今天這個(gè)差事怎么偏偏落到自己頭上。處長(zhǎng)出差，難道非要有人送才行么? 難道非要我來(lái)送才行么?處長(zhǎng)的下巴肥厚而有光澤，微微向上揚(yáng)著。擰著眉，好像心事重重的樣子。他把雙手背過(guò)去，風(fēng)雨衣的扣子全開(kāi)著，被風(fēng)吹得掀起一個(gè)角。真的是一副長(zhǎng)者之風(fēng)! 老木不敢仰視，只好又訥訥著說(shuō)了一句：“您一定多保重!”

“唔。”處長(zhǎng)擰著的眉松了一下，眼睛看著遠(yuǎn)處。老木便也隨著去看，什么也沒(méi)有。

“車(chē)快來(lái)了!”“唔，快了。”處長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

老木巴不得自己就是火車(chē)，趕緊把處長(zhǎng)馱走了事。他知道處長(zhǎng)為什么不高興： 首先，事前聯(lián)系好的小轎車(chē)，臨時(shí)送一位產(chǎn)婦去了醫(yī)院，處長(zhǎng)只好坐吉普車(chē)來(lái)車(chē)站; 其次，上汽車(chē)前，在院子里見(jiàn)到局長(zhǎng)，處長(zhǎng)跑上去，大概是想告別一下再走。誰(shuí)知局長(zhǎng)卻轉(zhuǎn)身上樓了。而這一幕又偏偏被老木看個(gè)正著。這就使處長(zhǎng)那可怕的濃眉一直擰著，也就使老木始終如芒刺在背，總覺(jué)得是自己得罪了處長(zhǎng)。他暗自設(shè)計(jì)了不少幽默、詼諧、熱情、豪爽的告別辭; 結(jié)果連一個(gè)字也用不出來(lái)。除了“保重”，他再也想不出在送一位領(lǐng)導(dǎo)出差時(shí)還應(yīng)該說(shuō)什么才好了。

火車(chē)終于進(jìn)站了。停車(chē)四分鐘。老木急忙拎起處長(zhǎng)的小小手提箱，謹(jǐn)慎地托住了處長(zhǎng)的一只胳膊。他想過(guò)了，如果實(shí)實(shí)在在地去攙著處長(zhǎng)，會(huì)使處長(zhǎng)不高興的： 怎么，我已經(jīng)老到要你來(lái)攙了么? 如果不做一點(diǎn)表示，又有失禮貌，顯得太不尊重。所以他只能這樣托著，才十分得體。處長(zhǎng)老實(shí)不客氣地讓他托，卻又不動(dòng)：“再等一等，人多呢!”老木只好等。一手拎箱，一手“托”。

“您保重吧!”老木覺(jué)得終于到了最后的時(shí)刻，他一下子變得輕松起來(lái)，想起了不少精彩得體的告別辭：“往北走，越走越冷。您小心些!”“唔唔。”“家里有事么? 要不要……”“不，不要!”

能想到的詞又用光了，處長(zhǎng)依然不動(dòng)。老木覺(jué)得喧囂的站臺(tái)一下子變得無(wú)聲無(wú)息了，巨大的、無(wú)邊的沉默把他壓得不敢呼吸了。

大約過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，老木勇敢地看了看手表，好，還有一分鐘!他如釋重負(fù)般地吐了一口氣，總算說(shuō)出了早就想說(shuō)的那句話(huà)，為了憋住這句話(huà)，他幾乎尿了褲子：“好! 處長(zhǎng)，您請(qǐng)上車(chē)吧!再見(jiàn)!”

“再見(jiàn)!”處長(zhǎng)邁開(kāi)大步。就在這邁步的同時(shí)，好像踩到了一個(gè)電閘，站臺(tái)上忽然響起了廣播員親切的聲音：“旅客同志們，本次列車(chē)因故晚點(diǎn)四十分鐘開(kāi)出，請(qǐng)大家……”

選自《小說(shuō)界》1988年第3期

【賞析】 在微型小說(shuō)的敘事藝術(shù)中，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，往往表現(xiàn)“一瞬間”內(nèi)主人公的行為活動(dòng)和精神狀態(tài)。而這“一瞬間”，特別在心理小說(shuō)中如果藝術(shù)化地表現(xiàn)為人物的“心理時(shí)間”，那么，它將幻化出眾采紛呈的藝術(shù)境界，充分展示出人物隱蔽深邃的內(nèi)心世界的奧秘。《老木》正是這方面的代表作。作者捕捉主人公老木在車(chē)站送處長(zhǎng)出差這個(gè)“一瞬間”的尷尬心態(tài)，運(yùn)用特殊的“心理時(shí)間”，最大限度地放大或延長(zhǎng)心靈的曲折流程，折射出心靈鏡子映照出的某些不良的官場(chǎng)社會(huì)相。

在車(chē)站送行，有甜嘻嘻友人笑別，有苦凄凄戀人淚別，而老木送別這差事，實(shí)在叫他難堪。老木與這位將出差的處長(zhǎng)之間由于上下級(jí)的地位不同，存在著不小的心理距離。作者首先勾勒出送別時(shí)兩人握手話(huà)別的氣氛不和諧的畫(huà)面： 從老木的心理感覺(jué)中，處長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的告別話(huà)漫不經(jīng)心地答應(yīng)著，而握著的手又很快松開(kāi)了，一副隨便、冷淡的態(tài)度。從他的視覺(jué)中，眼前的處長(zhǎng)“一副長(zhǎng)者之風(fēng)”，高高在上，而作為下級(jí)公務(wù)員的他，心存畏懼之意，當(dāng)然不敢仰視，連說(shuō)話(huà)都只“訥訥然”了。這里雖只簡(jiǎn)約的幾筆，卻把兩者的心理距離維妙維肖地呈現(xiàn)出來(lái)了。

如果說(shuō)第一層次主要寫(xiě)兩人送行的外在動(dòng)作和內(nèi)在心態(tài)的話(huà)，那么，作者在第二層次則重點(diǎn)在用人物內(nèi)心獨(dú)白的手法，直接披露老木由感覺(jué)所引起的種種聯(lián)想和回憶，打破原有的時(shí)空界限，把已逝去的時(shí)間再倒回來(lái)，道出了處長(zhǎng)送別時(shí)不高興的緣由：一是本來(lái)聯(lián)系坐小轎車(chē)到車(chē)站，如今因小轎車(chē)送產(chǎn)婦到醫(yī)院而改坐了吉普車(chē)。這有損于他處長(zhǎng)的威信。另一件他臨行前與局長(zhǎng)告別時(shí)遭到了“冷遇”，恰又被下級(jí)老木看到，大傷了處長(zhǎng)的面子。老木的內(nèi)心世界“總覺(jué)得是自己得罪了處長(zhǎng)”，處于一種“芒刺在背”的境地，作者對(duì)老木這個(gè)公務(wù)員在上級(jí)面前呈現(xiàn)的卑怯心態(tài)和惶恐情緒的描述真可謂入木三分，力透紙背。

繼而作者敘寫(xiě)了火車(chē)進(jìn)站后兩人的動(dòng)作和心態(tài)。老木雖然暗恨這個(gè)送處長(zhǎng)的差事，但他又不得不小心謹(jǐn)慎地完成這個(gè)差事，在火車(chē)進(jìn)站的僅四分鐘里，作者專(zhuān)門(mén)寫(xiě)老木送行的具體行動(dòng)——一手拎皮箱，一手托住處長(zhǎng)一只胳膊。你不要小看這兩個(gè)動(dòng)作，特別是托胳膊，在老木的心里是反復(fù)斟酌過(guò)的： 如果改用攙，就會(huì)引起處長(zhǎng)的不高興，認(rèn)為他老了，這是中年干部的大忌。如果連“托”也不表示一下，似乎又失禮貌，同樣會(huì)遭到處長(zhǎng)的不滿(mǎn)。而只有“托”胳膊，才顯得得體。正當(dāng)一邊走一邊托進(jìn)站時(shí)，處長(zhǎng)卻要“等一等”。這時(shí)他倆一切活動(dòng)著的姿態(tài)突然“定格”。在老木的心理感覺(jué)中，這種尷尬的局面實(shí)在難以維持下去，他覺(jué)到時(shí)間在拉長(zhǎng)，一秒一秒地延續(xù)，甚至感到時(shí)間已經(jīng)停滯，雖然從物理時(shí)間計(jì)，只有二、三分鐘，但在主人公的感情世界里，如果以心理時(shí)間計(jì)，則好像“過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。”從物理空間看，車(chē)站是如此的寬廣，又如此的喧囂;但從心理空間看，老木感覺(jué)到“巨大的，無(wú)邊的沉默把他壓得不敢呼吸”，站臺(tái)一下子變得“無(wú)聲無(wú)息”。這種充滿(mǎn)窒息壓抑氣氛的空間正是老木感情化了的感覺(jué)，是主觀(guān)化后造成的一種變形世界。

終于到了送別的最后時(shí)刻——最后一分鐘。作者寫(xiě)老木看了看手表，送別的時(shí)間即將結(jié)束了，用“如釋重負(fù)”的成語(yǔ)表現(xiàn)主人公心理壓力的即將解除。在沉默中憋住想說(shuō)的最后一句話(huà)：“處長(zhǎng)，您請(qǐng)上車(chē)吧!再見(jiàn)!”這幾乎是主人公用全部身心蓄積起來(lái)的最后爆發(fā)。讀者正為主人公即將結(jié)束這個(gè)難堪的場(chǎng)面、尷尬的差事、負(fù)載不了的巨大心理壓力而慶幸。然而，誰(shuí)知道，命運(yùn)偏給弱小者作對(duì)，結(jié)尾處竟又出現(xiàn)意外的結(jié)局，作者巧妙地設(shè)置新的沖突，陡生令人更加忍受不了新的心理壓力：廣播中傳出本次列車(chē)晚點(diǎn)四十分鐘開(kāi)出的消息。不知這位主人公將如何度過(guò)這比原來(lái)送別時(shí)間還長(zhǎng)的“晚點(diǎn)時(shí)間”。讀者為老木此時(shí)此地的遭際給予無(wú)限的同情。

作者用人物特定的心理視角，著重描述老木在送別時(shí)與處長(zhǎng)之間存在著巨大的心理距離，度過(guò)了漫長(zhǎng)的“心理時(shí)間”，感到了壓抑的“心理空間”，表現(xiàn)出特定場(chǎng)合下的小公務(wù)員的尷尬情緒，這些都是社會(huì)生活在主人公心靈深處的積淀和反射。