王統(tǒng)照《伴死人的一夜》全文|賞析|讀后感

王統(tǒng)照

在油膩的木桌上，燭淚如線似流，燭花卻大得很，黯慘搖顫的光，照得黑暗的墻角，越看不清楚。屋子當(dāng)中一個(gè)鐵筒作的火爐，一個(gè)個(gè)半黑半紅的火球，放出慘綠的火焰來(lái)。方正跛足的木桌上面，安置的東西多得很，燭臺(tái)，禿而粗大的筆，零亂的紙張、點(diǎn)心、花生，更有滿盛著煙葉的木盒。

偶然聽(tīng)得爐中的火聲畢剝，卻同里間一個(gè)老病的管事人的鼾聲相應(yīng)答。他是一個(gè)二十年前的京中的騾車夫，專伺候“大人”的騾車夫，現(xiàn)在沒(méi)有好的生計(jì)，所以在這個(gè)荒僻的義地病院里作管事人。他每談起尚念念不忘他以前生活的美滿與多量金錢的收入。

幾個(gè)人，或臥著，或斜坐著，都沉默得沒(méi)得一句話說(shuō)，身體都明明有些支持不住，卻又再不能睡覺(jué)去。我在房子中間走來(lái)走去，望門外看去，一個(gè)將滅的紙燈籠，地上還有些沒(méi)曾燒盡的火星，秋夜的冷風(fēng)，吹著火星滿地上亂跑。我望望火星、燈籠，再看到院中的西屋，距我立著的屋子，只有十步遠(yuǎn)，使我陡地起了種不可思議的感覺(jué)。再回看他們?cè)陟o默中，越使我精神與身體都難過(guò)得不知要怎樣處理! 又恨不能早早回去，使我在凄清慘淡恐栗的秋夜里，第一次嘗試這種況味，然而我心里，卻同時(shí)責(zé)我，不應(yīng)作這種無(wú)理性的思想。

我心里被說(shuō)不出的異感沖動(dòng)、震搖，一層層恐怖與凄慘悲哀，使我如同失了知覺(jué)。忽聽(tīng)得靠北壁的床上，她在沉悶的夜里，長(zhǎng)吁了一口氣，音哀而顫，于是她的口音，遂破了屋中的岑寂。她說(shuō)……我沒(méi)法再往生……活的路上走去，……他出來(lái)將近整年……竟想不到死……這里! ……早知，我……不來(lái)呀! 還得叔叔們?cè)诖恕顾佳b殮……妥貼，然……我實(shí)在永不會(huì)忘!……但……

她的哥哥，是個(gè)體弱黃瘦的人，這時(shí)只有斜支著頭，在椅背上流淚，我們立在室中沒(méi)得言語(yǔ)。后來(lái)她的哥哥慘促地道：

“他已經(jīng)這樣了! 你連夜坐火車奔到這里……哭……心痛……又怎樣?……他……你還有兩個(gè)孩子呢!”

她本來(lái)躺在床上，聽(tīng)到這里，卻用力坐了起來(lái)道：“孩子怎樣? 三哥，你……還不知道我將來(lái)的苦楚嗎? 家中人口又多，財(cái)產(chǎn)又少，我處處難過(guò)! 咳! 將來(lái)的日子，……我決定了……孩子托付與三哥，我呢! ……再?zèng)]有生人的勇氣，……”她說(shuō)到這句，喉嚨中微弱顫促的聲音，已經(jīng)咽了回去。她重復(fù)倒在床上兩手掩著額部。室中又即時(shí)靜默起來(lái)。只聽(tīng)得我們四五個(gè)人中時(shí)時(shí)間作的嘆聲!和我同來(lái)為死人料理的那位，他是我的一位族兄，銜著一支將燼的紙煙，時(shí)時(shí)用手捻著唇上的黑髭，他于是很深沉鄭重地道：

“雖然……但還須往后面想，他這種急癥，我實(shí)在替你不幸! 可憐他由學(xué)校，搬到這個(gè)荒涼的義地病院里，他臨死的時(shí)候，目光沒(méi)了。瘦得再也不能翻身，然而他還時(shí)時(shí)用干枯的手抓席子，屢屢地用聽(tīng)不清的口音說(shuō)：‘沒(méi)來(lái)呢……沒(méi)來(lái)呢! ……’今天上午，他……你到了將近半夜方趕到，可憐!……你也不必作什么思想，可是呢，你家里的困難，我們都知道的，將來(lái)吧，小孩子還可成人，……”她也沒(méi)得言語(yǔ)，而她悲凄的嘆氣聲，一變而為似哭非哭的呻吟聲!

室中的爐火，已經(jīng)剩了微光，院中的燈籠，早已熄了，長(zhǎng)的秋夜，已經(jīng)過(guò)了多半，還聽(tīng)得檐下樹(shù)上的宿鳥(niǎo)，時(shí)而發(fā)出爭(zhēng)巢的聲，除此以外，更沒(méi)有一點(diǎn)聲息。我時(shí)時(shí)望院中停靈的西屋，就想到矮矮的木床上，有個(gè)未入棺的干枯的青年尸骸，可憐哪，他才二十二歲!

疲乏不能勝過(guò)在這夜中奇異之感的逼迫，使我回想到他——死者——的生活。我本來(lái)比他大一二歲，雖說(shuō)是叔侄，遠(yuǎn)族的叔侄——的行輩，卻絕沒(méi)拘束，不過(guò)我在外已久，不能常見(jiàn)他。哪想他來(lái)求學(xué)，竟死在此處!唉，人生的命運(yùn)! 死后她的悲哀! 突由室外吹進(jìn)來(lái)一陣?yán)杳鞯睦滹L(fēng)，使我打了一個(gè)寒顫，回頭看看他們，仍是如泥土塑成的一樣，靜默著，而窗外的曉光，已從田野中穿欞而入，室中漸漸變成白色。

靠近義地的晨雞啼了幾遍，天色已經(jīng)亮了。于是我們同來(lái)的都如復(fù)活的一般。我覺(jué)得室中悲慘悶滯的空氣，幾乎將我窒死，遂也不顧秋寒，先跑到院中。而第一先注眼看的，便是西室的木板風(fēng)門。院中清冷得很，幾叢矮菊旁，睡著一只黑毛大身的獰狗。我方如夢(mèng)醒，叉手立著。忽然外邊有個(gè)伺候病院的老人，提拖提拖地提把水壺走進(jìn)來(lái)，他看我在那里，便道：

“辛苦啊! ……飲些熱水吧。”

我也正要喝些熱水，不想我話未及說(shuō)出，一陣拍外門的聲音，響的非常大，老人很從容地放下水壺道：“唉!……好早，……送棺材的來(lái)了。”

一九二一年五月

【賞析】 作品一開(kāi)頭，就通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)，向人們展示了一個(gè)“凄清慘淡恐栗的秋夜”，那“如線似流”的“燭淚”，那黯慘搖顫的光，還有那黑暗的照不見(jiàn)光的墻角和放出慘綠的火焰的半紅半黑的火爐，一下子把一種陰森可怖的氣氛給渲染出來(lái)了。在這樣的環(huán)境和氣氛之下，陪伴著一個(gè)死人，心中會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的滋味呢?這在讀者也許是可以想象得到的。然而，這還不是真正可怖的。作者的目的并不是要告訴讀者陪伴死人的心理感覺(jué)，而是為了向人們揭開(kāi)更為可怕的一幕、寫(xiě)出一個(gè)更為可怖的現(xiàn)實(shí)：死者已經(jīng)死去了，但他卻遺下了處于貧困中的年輕的妻子和兩個(gè)孩子;就在這個(gè)陰森的夜里，面對(duì)死者的尸體，死者的妻子再無(wú)勇氣走完這艱難的人生旅程，她也決心離棄兩個(gè)孩子去走絕路。作品以較多的篇幅寫(xiě)了這黑夜中的對(duì)話：亡者之妻以微弱顫促的聲音，將兩個(gè)孩子委托給自己的哥哥，自己做好了棄絕人世的準(zhǔn)備; 她哥哥以同情的口吻規(guī)勸著，但卻是顯得那么無(wú)可奈何，因?yàn)樗矡o(wú)力減輕她絲毫的實(shí)際困苦。在這閃著微弱的燭光的暗夜里，只留下一串串嘆惜。死者年僅二十二歲，忽然死去誠(chéng)屬可哀，然而死后的 “她” 的悲哀卻更甚。作品借“伴死人”為引子，寫(xiě)出了活人的悲哀。作品由此向人們揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗和勞苦人民命運(yùn)的悲慘。雖然，作品是對(duì)“伴死人的一夜”中“我”的所見(jiàn)、所聞、所想作了一種客觀的陳述，但作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊和對(duì)勞苦人命運(yùn)的同情卻可從字里行間見(jiàn)出。

這篇作品以“伴死人的一夜”來(lái)構(gòu)架全文，開(kāi)頭寫(xiě)夜，結(jié)尾寫(xiě)夜的結(jié)束，整個(gè)故事在這一夜中展開(kāi)，這不僅在結(jié)構(gòu)上做到了頭尾呼應(yīng)，而且整個(gè)敘述過(guò)程也顯得凝煉。而夜，本身又是具有一定內(nèi)蘊(yùn)的物象，作品開(kāi)頭所渲染的陰森可怖的環(huán)境氣氛，似乎也被賦予了某種象征的意味：它難道不正象征了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生存環(huán)境? 利用“夜”，一下子省去了不少時(shí)代背景的交代。在敘述過(guò)程中，作品以夜中發(fā)生的事件為情節(jié)發(fā)展的主線索，以“我”的主觀感覺(jué)為流動(dòng)的輔助線索，不斷地通過(guò)“我”的感受、回憶等對(duì)事件、人物作必要的補(bǔ)充、補(bǔ)敘和氣氛渲染，從而使事件、人物能夠伴隨著應(yīng)有的氣氛較完整地展現(xiàn)在讀者面前。整個(gè)作品的事件敘述非常自如，情節(jié)轉(zhuǎn)換也很自然，整體結(jié)構(gòu)既精練又明確。

值得一提的是作品的第二小節(jié)。在這一小節(jié)中，作者簡(jiǎn)述了一個(gè)二十年前的京中的騾車夫，曾專門伺候過(guò)“大人”，而如今卻只能在荒僻的異地病院里回憶往日的“美滿”生活。寫(xiě)這么一個(gè)與作品情節(jié)無(wú)關(guān)的人物，看似一段閑筆，但卻實(shí)在不是多余的。以騾車夫?yàn)橛骋r，作者似乎在向人們提出這樣的問(wèn)題： 不僅死者的遺下的孤兒寡母的命運(yùn)是悲慘的，在現(xiàn)今的世界上，誰(shuí)又能真正過(guò)上好日子呢?這個(gè)苦難的世界!這對(duì)深化作品的主題有著重要的意義。