離歌

八九年前，興許更早，也是個清明，我曾隨父母到過山西平遙游玩。我當時年歲還小，日子也久了，至于究竟都到過哪些景區，現在已記不大清楚了，印象中只是喧雜熱鬧——古巷道里涌動的如織人潮，和繁忙的商鋪。而真正使人永無法忘懷的，則是城西一排破敗的黃土坯民居，和一位將近鮐背之年的老人。

那天似乎是去過了文廟與古縣衙，隨著父母閑逛，走過了城門后再走過一座牌樓，風光便與步行街全然不同了——黃土坯房子顫顫巍巍地站在黃土路兩旁，荒敗景象中，野草卻長得茂密，不光路沿長，土坯房子上也長，灰綠灰綠的，隨著風搖晃。最西頭的房子，窗上貼著“商店”的大紅字，掛著塊寫著“牛奶一斤”字樣的黑板，干荊棘圍起的門前停著輛老舊自行車。

太陽快落了，因而這屋內的光線過于黯淡。墻上掛著幾幅竹簾美人圖，玻璃柜臺后的炕上是位盤腿坐著的老婦人的孤寂剪影，報紙平攤在腿上，舉著只放大鏡，朝著窗口的亮光讀報。見來了顧客，她站起身，拿著一樣樣紅得發亮的雕花漆盒向我們展示。白日里見慣了景區高檔工藝品店里昂貴的漆器，相比起來老人的物什實在過于簡陋寒酸。父母在一旁隨意撿了幾樣付錢，他們攀談了許久，我趴在玻璃柜上，看著香囊手鏈掛件之類的好玩。老人見狀，抓了一把不值錢的小珠鏈吊墜，硬塞進我手里。她的手毛糙的像是劣質皮革，手腕處骨節突出，線條凌厲，雖然細瘦干枯，力氣卻大，我接下來，她捏捏我的指頭，抿起沒牙的嘴笑起來。最后，她說，明天你們還過來，過來了我給你們做面吃，還有醬牛肉，平遙正宗的，保證吃得好。父母怕拂了老人的熱情，便答應下來。

翌日將近中午時，我們到了，她正和面，興沖沖地拉我坐在炕上教我揉面。邊揉，邊念叨著告訴我，這是做“面魚兒”用的，這是莜面，是拿來蒸“栲栳栳”的，那個小一些的又是捏“貓耳朵”的。她切了劑子，手把手地教我捏面魚兒——小面劑子在她手下倒是聽話，那雙青筋突出的蒼老的手變戲法似的靈活，一捻就是一個。

上火蒸的間隙，她絮絮叨叨地拉著我說話，一刻也不許我離開，好像我是她多年未見的兒孫。她沒剩下幾顆牙，說話漏風，加之方言口音，我聽得費勁，大致意思是她打過游擊，曾經隨著軍隊全國各地到處跑，她的丈夫曾經跟著劉鄧大軍挺進大別山。說到激動處，她就又用干瘦卻有力的手用力抓緊我的手，另一只手舉得高高，說些“馬克思主義好”云云于我晦澀難懂的話。我艱難地聽著，看著冒煙的蒸鍋，看著她癟下去的腮幫子，看著她全然白了的枯槁頭發，看著她眉下深陷進眼眶的一顆痣，看著她精神矍鑠但橫亙著無數條褶皺的面龐，忽然就覺得堵了胸口，嘴里含糊應著，伸出另一只手回握住了她的蒼老的手。她干柴一般的手指攥得更緊了，掌心粗糙的紋路就在我的手背上摩挲著。

臨走前那天清早，我們專門來向她道別。我和她拍了合照，她又拉起我的手，來回撫著，讓我以后好好學習，報效國家，神色儼然一副老輩對晚輩教誨告誡的模樣。最后，她急匆匆從屋里拎了一紅塑料袋煮雞蛋出來，塞進汽車后座。無論怎么拒絕，她都堅持說，煮雞蛋好，煮雞蛋健康，有營養，你們留著，路上吃。當時天色尚未明亮，仿佛晨昏難辨，只是稀疏的枯草仍舊出露于黃土斑駁的地表，幽戚地唱著一曲和“芳草碧連天”所描繪的景象大相徑庭的離歌。

自打我們離開之后，再沒了老人的消息音訊，更別提謀上一面。而這些年過去，我卻總想念著這么一位不曾知曉姓名的，把我當作兒孫般看待的老人。倘如她還在世，想必也已過了百歲期頤之年，我只能遙遙祝她一切無恙。而那臺老電腦的硬盤壞掉之后，我和她的唯一合照也丟掉了。離歌余音不再，而我能回憶起的，就僅剩下她那雙骨節粗大，嶙峋干癟的手，和那條送我離去的窄窄土路了。