母親問：你努力拼搏了嗎？

[美國]約翰·約翰森

在約翰森的記憶中，最難忘的一件事，就是小時(shí)候跟著母親被洪水追逐奔跑的情景。

那是1927年，約翰森住在阿肯色市，當(dāng)時(shí)他只有九歲。一天，密西西比河上游的一座堤壩決了口，河水滾滾而來。男人、女人、孩子和各種動(dòng)物等，凡是能跑的，都紛紛向著附近的另一座大堤上逃命。

洪水在約翰森身后奔騰著。母親抓住他的手，拉著他快跑。她抓的是那么緊，他覺得手可能要斷了。這是一場生命的賽跑，當(dāng)時(shí)他們不知道能不能跑過洪水。

他們沒有跑過洪水，眼看洪水朝他們沖過來。母親發(fā)瘋地加快了奔跑速度。她一邊跑，一邊死死地拉著約翰森。他的兩腳都離開了地面。洪水淹到他們腰部時(shí)，他們爬上了那座堤坡。很多只手一齊向他們伸來，把他們拉到了堤上，他們得救了。但是他們所有的財(cái)產(chǎn)都化為烏有了。洪水過去，他們從頭開始了新的生活。

母親生于黑人家庭里，只念完小學(xué)三年級(jí)就因家庭貧困輟學(xué)了。

但是，母親總是樂觀開朗的，總是懷有某種希望。約翰森10歲時(shí)，她就到了阿肯色市去當(dāng)傭人，后來還在當(dāng)?shù)亟烫玫鹊胤焦ぷ鬟^。

人們都稱呼母親叫“格特小姐”。她身體健壯，意志堅(jiān)強(qiáng)，總是面帶笑容，挺胸抬頭地走路，是一個(gè)氣質(zhì)不凡的女性。她嘗過各種痛苦的滋味，可以說是歷經(jīng)磨難而幸存。正是這些磨難，造就了她那不凡的人格。她不再害怕未來的任何挑戰(zhàn)。

約翰森的父親為人友善，但他對(duì)家庭沒有盡到責(zé)任。在約翰森六歲的時(shí)候，他在工廠的一次事故中去世了。一年后，母親嫁給了一個(gè)叫詹姆斯·威廉斯的送貨人。他是一個(gè)好繼父，約翰森和他從未發(fā)生過口角，部分的原因是約翰森母親是家庭的主宰。她對(duì)孩子實(shí)行嚴(yán)格的紀(jì)律管束，常用一根鞭子來強(qiáng)化她的教育。

他們沒有錢，但他們并不太貧困，這是他們這個(gè)家庭的明顯特點(diǎn)。約翰森從沒有挨過餓。冬天家里有暖氣，夏天他們就開動(dòng)那臺(tái)老式制冰機(jī)自制冰棍。在約翰森的整個(gè)童年里，他總在盼望他們的處境能再好一點(diǎn)：不要看到到處是骯臟的垃圾，不要看到父母整天像奴隸一樣地干活。

那時(shí)候，阿肯色市不給黑人提供中學(xué)教育的機(jī)會(huì)。1931年秋天，約翰森八年級(jí)要畢業(yè)了，眼看也要開始過祖先們的那種做苦工的日子。

但是母親下定了決心，她要改變約翰森的命運(yùn)，她認(rèn)為只要肯努力，無論干什么都能成功。阿肯色市沒有黑人就讀的公立中學(xué)，但芝加哥和其他北方城市有這樣的學(xué)校。成千上萬的黑人，因?yàn)楹⒆釉谀抢锬苌现袑W(xué)而移居過去了。母親認(rèn)為：如果他們能攢夠火車票錢，他們也能去，但這筆路費(fèi)對(duì)他們家來說，可不是一筆小數(shù)目。

約翰森母親的夢想，是把她的兒子帶到使他能受到良好教育的城市里，并且希望他將來能出人頭地。一旦選定某種目標(biāo)，他母親就會(huì)寄希望于它，為它奮斗，不達(dá)目的絕不罷休，這不是一個(gè)普通母親所能做到的。

1932年6月，約翰森小學(xué)畢業(yè)了。這時(shí)他們家連去小石城的路費(fèi)都不夠，更不用說去芝加哥了，但這并沒有使母親發(fā)愁。她更加拼命地干活掙錢。堤壩工地上所有做飯、洗衣的活她都包了，只要有活兒她都來者不拒。整個(gè)夏天，母親都在發(fā)狂地工作。約翰森也沒閑著，在母親忙不過來時(shí)，他就去幫忙，他們要為50個(gè)工人洗衣做飯。

夏天一天天過去了。他們發(fā)現(xiàn)到開學(xué)前還是掙不夠去芝加哥的路費(fèi)。母親的夢想看來在這一年實(shí)現(xiàn)不了了。于是母親做出了一個(gè)決定，她對(duì)約翰森說：“你就一直待在小學(xué)八年級(jí)，直到我們有足夠的錢去芝加哥為止。”她不想讓約翰森從此游手好閑起來，也不愿讓他去做苦力。為了避免這兩種可能，他選擇了重新讀小學(xué)八年級(jí)。

有人嘲笑他們，鄰居們也說他母親瘋了，說這孩子將來還不一定成什么樣子呢！她們認(rèn)為不值得為他做出這么大的犧牲。母親什么話也沒說，她只是一個(gè)勁地干活，攢錢，繼續(xù)做她的兒子成才夢。

又過了一年多的時(shí)間，母親仍然沒有動(dòng)搖過她的決心。就連繼父對(duì)這樣的決定都產(chǎn)生了動(dòng)搖時(shí)，她仍然一如既往。上天不負(fù)苦心人，1933年7月，他們終于存夠了路費(fèi)！那一天，母親臉朝北方注視了很久。

繼父這時(shí)不愿意走了，他想盡辦法要把母親留在阿肯色市。他警告母親說：“我們?nèi)ブゼ痈缡亲呦驗(yàn)?zāi)難，到了那里就會(huì)失業(yè)，冬天就要被凍死。”母親深深地愛著繼父，但她卻做出了義無反顧的抉擇，她離開了繼父，只身帶著約翰森去了這個(gè)陌生的城市。這是她一生所采取的最果斷的行動(dòng)之一。到了火車站，她的心一定很難過。但是當(dāng)他們上火車時(shí)，她卻沒有絲毫的猶豫。她愛約翰森的繼父，但她更關(guān)心約翰森的教育。

上了火車，約翰森激動(dòng)萬分，心里充滿了希望，又有點(diǎn)害怕。他已經(jīng)15歲了，他將走一條與祖先不同的道路。

在芝加哥，母親很快找到了一個(gè)傭人的工作。一年之后，繼父終于相信了母親的能力，他也來了，他們又重新生活在一起。約翰森上了杜薩勃爾中學(xué)，并且以優(yōu)異的成績畢業(yè)。1942年，約翰森想創(chuàng)辦一本叫《黑人文摘》的雜志。他要籌集500美元作為發(fā)信征集訂戶的郵費(fèi)。一家貸款公司說，如果他能夠提供抵押，他們就可以貸款給他。

這幾年，在約翰森的幫助下，母親買了幾件新家具。當(dāng)他請(qǐng)母親拿家具作擔(dān)保來貸款時(shí)，他第一次看到母親猶豫了。那是她好不容易才買到的家具，她不想失去它。他再三地央求母親，想說服她答應(yīng)他，最后她說：“這事我得和上帝商量一下。”

一個(gè)星期里，他幾乎每天都回家問母親上帝同意沒有，她總是說：“沒有，我還在祈禱。”于是他就和她一起向上帝祈禱。母親讓步了，說：“我想上帝是同意我把它給你。”

1943年，《黑人文摘》創(chuàng)辦成功，約翰森可以做他多年來夢寐以求的一件事了，那就是：讓母親退休，她再也不用工作了。當(dāng)他對(duì)母親說，她今后的生活費(fèi)用完全由他承擔(dān)時(shí)，母親哭了，他也哭了。那種獲得解放和成功后的激動(dòng)心情，他在此之前從來沒有過，在此之后也再?zèng)]有體會(huì)過。

從1918年開始，到母親去世的59年里，約翰森與母親幾乎天天見面，不見面就打電話。他到過俄羅斯，到過非洲和法國。但他至少一天給母親打一次電話。一次，他在海地出差時(shí)，當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)電話亭給母親打每天一次的例行電話時(shí)，他的同事直笑他，但他知道母親需要這個(gè)電話。

每逢遇到難辦的事情時(shí)，約翰森就給母親打電話，跟她訴說。她總是說：“你會(huì)成功的。”

有一個(gè)星期，約翰森的生意陷入低谷，這是他人生中最難熬的一星期，他說：“媽媽，看來我真的要失敗了。”

母親鼓勵(lì)他說：“孩子，你拼搏了嗎？”約翰森說：“是的。”

母親又問他：“你真正努力了嗎？”約翰森說：“是的。”

母親說：“孩子，不管是什么時(shí)候，只要你努力拼搏了，你就絕不會(huì)失敗。真正的失敗，是你不去拼搏。”在母親的鼓勵(lì)下，約翰森終于走出了困境。

不管是從體魄上，還是從精神上來看，母親都是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。約翰森就是靠她這種頑強(qiáng)的精神營養(yǎng)，才一路走下去。