可不可以純玩

當人困累之極時，休憩顯得無比甘美，這在年輕時高強度的體力勞動之后，每個人全都體會過；當人饑渴之極時，飲食顯得無比甘美，就像慈禧太后逃難時吃到的“珍珠翡翠白玉湯”，回北京之后再也不會有如此的美味。其實哪里是什么珍珠翡翠，不過是白菜豆腐而已。

當生活已經擺脫了基本生存需求的焦慮之后，就時時能夠感覺到無聊的威脅了。不知道該用自己大好的生命做點什么，難道真要變成那個無聊的奧勃洛摩夫？真要過他那種慵懶的生活？

一般來說，所有人到了退休之時，都會遭遇這個問題：在叔本華鐘擺理論的痛苦與無聊這兩端中，人生的鐘擺全都擺到了無聊的一邊。怎樣打發自己的時間？明明知道自己的生命其實只是短短的一瞬，每分每秒都珍貴得像金豆子一樣，可就是不知道該怎樣花這些金豆子。難道就眼睜睜把它們隨手扔掉？

窮極無聊之后，我把自己的時間花在涂鴉之上。每天自說自話，隨手涂鴉。心中像小偷一樣惴惴不安，希望能夠偶爾得手，跟美稍稍沾一點兒邊。要不然，生活豈不真的陷入無聊之中，變成行尸走肉？

在結束了社會學研究的正業和寫盡了虐戀題材小說之后，生活進入了一個真正的真空期，被迫地無所事事，不是出于主動的選擇。

此時，為巴塔耶式的生存觀深深煩擾，他說寫作是最重要的行動，不寫作，大好的生命用來做什么呢？可是寫作的沖動已經越來越淡，完全不寫又心有不甘，那樣活著，生與死有什么區別呢？

羨慕所有命中有書的人，有大才氣的王小波、馮唐，有小才氣的陳倉、劉亮程，無論是因為天生的稟賦還是后天的際遇，他們一直在寫，一直能寫出來。寫得好與壞不論，只是這表達的內心沖動就已經使他們成為這世界上最幸運的人。

只能在等待中戰戰兢兢叩響命運之門，看它會不會開啟，在那門后看到的是不是一個奇異的新世界。

退休之后這幾年，一直在寫作，去年有五本書出版，今年將出版五本書，當然并不都是這幾年寫的，比如《性學入門》一書，成書于十年前。

在徹底的無事可做之時，人回到存在問題本身，這是忙碌時無暇顧及的。To do or not to do的問題遂轉變為to be or not to be的問題。此時此刻，我是多么惆悵。

人可不可以什么事也不做純粹享受人生呢？出家人就是這樣的人，只不過他們遵循著種種戒條禁令，五戒八戒，不一而足，故意讓本來已經相當寡淡的生活更加寡淡而已，每天只是呆若木雞，人已經植物化，甚至礦物化，生與死之間的界線已經變得迷迷糊糊了。這樣的人生，密度太低，難以吸引我。

我想，什么事也不做是可以的，而且也是真正參透之人比較容易做出的一個選擇。所謂參透，簡單一句話，就是明白了人生其實無意義，至少從宏觀看是如此。既然做點什么與什么也不做無甚區別，當然可以選擇后者。

但是（就怕這個“但是”，呵呵），如果什么也不做令自身不快，那就是另一回事了。人生苦短，總共就這么30000多天，人若不愿完全呆若木雞，那就去找點樂意做的事做做唄。比如說，喜歡寫小說就寫（羨慕死這些有寫小說沖動的人了，我多數時間沒這沖動）；喜歡畫畫就畫（起過學畫的念頭，可惜沒找到感覺）；喜歡唱歌就唱；喜歡跳舞就跳。我喜歡看電影看小說，那就去看，反正世界上的電影和小說多得到死也看不完。昨天晚上看一個韓國電影，120分鐘，一個晚上的休閑時間沒看完，今天接著看。在小說殺青的連續十幾天勞作之后，第一次看了一個電影《狂暴》，布拉德皮特有點老了，可還是那么英俊，添了一些滄桑感，演得還是那么好，這電影也好看呵，真好看呵。

剩下還做點什么呢？大好的時光，大好的生命呵。