于繁華之中，靜享獨處

叔本華說：“對于具有偉大心靈的人來說——他們都是人類的真正導師——不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情，這和校長、教育家不會愿意與吵鬧、喊叫的孩子一齊游戲、玩耍是同樣的道理。這些人來到這個世上的任務就是引導人類跨越謬誤的海洋，從而進入真理的福地。他們把人類從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來，把他們提升至文明和教化的光明之中。”很多時候，獨處是一種精神上的自由，至少在獨處這段時間，沒有誰會打擾到你，可以一個人靜享一段時光。

縱觀古今中外卓越的偉人，大部分都是孤獨者，一個天才的靈魂之所以會回避這個社會，其最終目的也是洞察社會。一個真正卓越的人，必須有一顆孤獨、勤勞、謙虛的心，獨樂其樂，獨憂其憂。沒有其他人，他自己的評價就能夠成為衡量的尺度，他自己的贊美就能夠成為最豐盛的獎賞。

嘉寶，自始至終都是孤獨的。

一個英國記者說，她的臉是人類進化的終極，她是哈姆雷特以來最憂郁的斯堪的納維亞人。阿道夫·希特勒也是她的影迷，第二次世界大戰的時候，嘉寶曾經說：我要殺了他。她是真正的冷美人：迷茫、失落而孤獨，她自己評價：我笨拙、害羞、緊張、恐懼，對我的英文過于敏感，這就是為什么我在自己的周圍筑起一道高墻，并永遠地躲在它的后面。“我將單身終生”，這是嘉寶在《克里斯蒂娜女王》里的臺詞，她很好地實踐了它。“你真的沒有愛過別人嗎？”有人問。“愛過，斯蒂勒。”嘉寶曾四次獲奧斯卡提名，卻從未得獎，后來奧斯卡委員會為嘉寶特設了一個獎項，以表彰她在電影中閃光的表現，她沒有去領，她的朋友說，也從來沒在她的家里見過那個獎，她是永遠的神秘女郎。

在英國有一種為已婚男性開的俱樂部，男性可以離開家庭到那里去獨處一個周末。這并不代表他們已經厭煩了家庭，也不代表他們想拋棄家庭。他們只是想找一個地方，有幾個志趣相投的朋友，一起聊聊天、喝杯酒，甚至是發發牢騷，緩解一下心中的壓力。

在心理學家看來，所謂“獨處空間”，更多時候是一個概念。就像網絡流行語“我想靜靜”，表達的是一種心理需求狀態。這個空間不局限于某個具體的位置，不一定是封閉的，它更多強調的是“不被打擾、就像回到單身狀態”的特征。

她說：“大部分的獨處，意味著一種自由，不需從眾，可以自我。”她習慣很多事情都在家里做，用自己的方式在家里錄音，或是寫寫歌詞，或者擦地板。這里弄一下，那里整理一下，索性把家里全部整理一遍，最后人也累了。她自稱自己每次寫書的過程都很拖拉，出版社一直催稿，總是要等到有一天想寫了，狠下心來把自己關在某個地方，一口氣花兩個星期把過去一整年想寫的事情都寫出來。

她的朋友卻認為獨處不只是個空間的命題，某個程度來說，縱使一個人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨處，這是精神上的。這個朋友很在意精神上的自由，他說“真正的自由是思想上的自由”，舉了個例子，在電車上看到一個非常令人討厭的流浪漢，很臟又很丑，這是表象，但你可以透過想象去理解這個人，他過得很苦，生活得很不堪，也可能親人剛過世……“我可以在面對一個人的時候，腦子里瘋狂地編寫這個人的故事。”這與事實未必有關，卻讓想象得以伸展。

她最后總結說：“如果可以在腦子里建構一些真實，應該就算是思想上的自由吧。”

為什么學者會堅守一種孤獨與寂寞的狀態呢？因為只有孤獨，他才能夠清楚地了解自己的思想，如果他居住在僻靜的地方，心勞日拙、向往人群、渴望炫耀，那他依然不夠孤獨，因為他總懷念俗世。如此一來，目不明、耳不聰，也就無法靜下心來去思考。如果珍愛靈魂，就應該斬斷各種世俗的羈絆，養成獨處的生活習慣，這樣才能獲得蓬勃的發展，就好像林中蔥蘢的樹木，一如田野綻放的野菊。

可以說，拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達都身居于人群之中，然而，在靈感閃爍的那一瞬間，人群便在他們的眼中暗淡消隱了。他們的目光投向那地平線，投向那茫茫的空間。他們將周圍的旁觀者忘卻在腦后，他們應對的是抽象的問題與真理，他們在孤獨地思考。

啟示

高尚的、人道的、慷慨的、正義的思想，不是群居所能賦予的，只能夠通過孤獨來得到升華。重要的并不在于與世隔絕，而在于保持一種精神上的獨立。即使身居于鬧市之中，詩人也依然可以是隱士。有靈感的地方就會有孤獨。