申生在內而亡　重耳在外而安

“申生在內而亡，重耳在外而安。”陳說的是春秋時期晉國發生的一樁悲情故事，同時又是對古代宮廷爭斗血的經驗教訓的洗練總結。

申生和重耳都是晉獻公詭諸的兒子。重耳是詭諸的長公子，其生母犬戎之女狐姬是詭諸的側室，因為是庶出，重耳幾乎無緣成為世子。而申生得以繼承世子之位也有礙難啟齒的隱私，和晉獻公的亂倫有關。詭諸在做世子的時候，便與乃父晉武公年輕貌美的小妾齊姜私通，并生下了申生，寄養在別處。等到晉武公去世、詭諸繼位后，馬上立齊姜為夫人，并下令立申生為世子——這種見不得人的丑事在當時似乎看得并不嚴重。就是到了唐朝的時候，太子李治同樣和父親李世民的小老婆武則天有染。如果那時候過于看重這種亂倫之事，中國歷史上就不可能出現女皇時代了。

晉獻公五年興兵征伐驪戎，驪戎主無奈，只得將自己的兩個女兒獻給晉獻公請和，其中一個就是令晉獻公寵信無比的驪姬。驪姬很快為晉獻公生下了兒子奚齊。“愛屋及烏”，小兒子奚齊便成了晉獻公的最愛，由此滋生了廢黜太子申生、改立奚齊為太子的念頭——按照周朝的制度，只有周天子的繼承人方可稱之為太子，各諸侯國君的繼承人則稱之為世子。到了春秋時期已然禮崩樂壞，各諸侯國君皆夜郎自大，相繼將其繼承人稱之為太子。晉獻公當政時已經是春秋首位霸主齊桓公叱咤風云的年代了，故而，司馬遷在《史記·晉世家》中先是記載晉獻公立申生為世子，隨后則曰晉獻公“有意廢太子”，《史記》中世子、太子稱謂的這一變換，無疑反映了時代變遷的真實。

于是，晉獻公尋找借口，命太子申生去鎮守曲沃，公子重耳去鎮守蒲城，另外一個公子夷吾去鎮守屈。在《史記·晉世家》中，司馬遷如是介紹說：

十二年，驪姬生奚齊。獻公有意廢太子，乃曰：“曲沃吾先祖宗廟所在，而蒲邊秦，屈邊翟，不使諸子居之，我懼焉。”于是使太子申生居曲沃，公子重耳居蒲，公子夷吾居屈。獻公與驪姬子奚齊居絳。晉國以此知太子不立也。

盡管晉獻公打算廢太子申生、改立愛子奚齊為太子在晉國已經是路人皆知，驪姬卻不敢大意，依然想盡辦法在夫君面前耍花招，促使晉獻公下決心將廢立之舉付諸實施。

獻公私謂驪姬曰：“吾欲廢太子，以奚齊代之。”驪姬泣曰：“太子之立，諸侯皆已知之，而數將兵，百姓附之，奈何以賤妾之故廢嫡立庶？君必行之，妾自殺也。”驪姬詳譽太子，而陰令人譖惡太子，而欲立其子。二十一年，驪姬謂太子曰：“君夢見齊姜，太子速祭曲沃，歸釐于君。”太子于是祭其母齊姜于曲沃，上其薦胙于獻公。獻公時出獵，置胙于宮中。驪姬使人置毒藥胙中。居二日，獻公從獵來還，宰人上胙獻公，獻公欲饗之。驪姬從旁止之，曰：“胙所從來遠，宜試之。”祭地，地墳；與犬，犬死；與小臣，小臣死。驪姬泣曰：“太子何忍也！其父而欲弒代之，況他人乎？且君老矣，旦暮之人，曾不能待而欲弒之！”謂獻公曰：“太子所以然者，不過以妾及奚齊之故。妾愿子母辟之他國，若早自殺，毋徒使母子為太子所魚肉也。始君欲廢之，妾猶恨之；至于今，妾殊自失于此。”太子聞之，奔新城。獻公怒，乃誅其傅杜原款。或謂太子曰：“為此藥者乃驪姬也，太子何不自辭明之？”太子曰：“吾君老矣，非驪姬，寢不安，食不甘。即辭之，君且怒之。不可。”或謂太子曰：“可奔他國。”太子曰：“被此惡名以出，人誰內我？我自殺耳。”十二月戊申，申生自殺于新城。

在出自《東周列國志》中，小說家言的隨意性成分使上述典故更具可讀性：

……驪姬大悅，乃夜謂獻公曰：“太子久居曲沃，君何不召之，但言妾之思見太子。妾因以為德于太子，冀免旦夕何如？”獻公果如其言，以召申生。申生應呼而至，先見獻公，再拜問安。禮畢，入宮參見驪姬。驪姬設饗待之，言語甚歡。次日，申生入宮謝宴，驪姬又留飯。是夜，驪姬復向獻公垂淚言曰：“妾欲回太子之心，故召而禮之。不意太子無禮更甚。”獻公曰：“何如？”驪姬曰：“妾留太子午餐，索飲，半酣，戲謂妾曰：‘我父老矣，若母何？’妾怒而不應。太子又曰：‘昔我祖老，而以我母姜氏，遺于我父。今我父老，必有所遺，非子而誰？’欲前執妾手，妾拒之乃免。君若不信，妾試與太子同游于囿，君從臺上觀之，必有睹焉。”獻公曰：“諾。”及明，驪姬召申生同游于囿。驪姬預以蜜涂其發，蜂蝶紛紛，皆集其鬢。姬曰：“太子盍為我驅蜂蝶乎？”申生從后以袖麾之。獻公望見，以為真有調戲之事矣。心中大怒，即欲執申生行誅。驪姬跪而告曰：“妾召之而殺之，是妾殺太子也。且宮中曖昧之事，外人未知，姑忍之。”獻公乃使申生還曲沃，而使人陰求其罪。

過數日，獻公出田于翟桓。驪姬與優施商議，使人謂太子曰：“君夢齊姜訴曰：‘苦饑無食。’必速祭之。”齊姜別有祠在曲沃。申生乃設祭，祭齊姜。使人送胙于獻公。獻公未歸，乃留胙于宮中。六日后，獻公回宮。驪姬以鴆入酒，以毒藥傅肉，而獻之曰：“妾夢齊姜苦饑不可忍，因君之出也，以告太子而使祭焉。今致胙于此，待君久矣。”獻公取觶，欲嘗酒。驪姬跪而止之曰：“酒食自外來者，不可不試。”獻公曰：“然。”乃以酒瀝地，地即墳起。又呼犬，取一臠肉擲之，犬啖肉立死。驪姬佯為不信，再呼小內侍，使嘗酒肉。小內侍不肯，強之。才下口，七竊流血亦死。驪姬佯大驚，疾趨下堂而呼曰：“天乎！天乎！國固太子之國也。君老矣，豈旦暮之不能待，而必欲弒之？”言罷，雙淚俱下。復跪于獻公之前，帶噎而言曰：“太子所以設此謀者，徒以妾母子故也。愿君以此酒肉賜妾，妾寧代君而死，以快太子之志！”即取酒欲飲。獻公奪而覆之，氣咽不能出語。驪姬哭倒在地，恨曰：“太子真忍心哉！其父而且欲弒之，況他人乎？始君欲廢之，妾固不肯。后囿中戲我，君又欲殺之，我猶力勸。今幾害我君，妾誤君甚矣！”獻公半晌方言，以手扶驪姬曰：“爾起。孤便當暴之群臣，誅此賊子！”當時出朝，召諸大夫議事。惟狐突久杜門，里克稱足疾，卆鄭父托以他出不至，其余畢集朝堂。

獻公以申生逆謀，告訴群臣。群臣知獻公畜謀已久，皆面面相覷，不敢置對。東關五進曰：“太子無道，臣請為君討之。”獻公乃使東關五為將，梁五副之，率車二百乘，以討曲沃。囑之曰：“太子數將兵，善用眾。爾其慎之！”狐突雖然杜門，時刻使人打聽朝事。聞“二五”戒車，心知必往曲沃。急使人密報太子申生。申生以告太傅杜原款。原款曰：“胙已留宮六日，其為宮中置毒明矣。子必以狀自理，群臣豈無相明者？毋束手就死為也！”申生曰：“君非姬氏，居不安，食不飽。我自理而不明，是增罪也。幸而明，君護姬，未必加罪，又以傷君之心。不如我死！”原款曰：“且適他國，以俟后圖如何？”申生曰：“君不察其無罪，而行討于我，我被弒父之名以出，人將以我為鴟鸮矣！若出而歸罪于君，是惡君也。且彰君父之惡，必見笑于諸侯。內困于父母，外困于諸侯，是重困也。棄君脫罪，是逃死也。我聞之：‘仁不惡君，智不重困，勇不逃死。’”乃為書以復狐突曰：“申生有罪，不敢愛死。雖然，君老矣，子少。國家多難，伯氏努力以輔國家。申生雖死，受伯氏之賜實多！”于是北向再拜，自縊而死。死之明日，東關五兵到，知申生已死，乃執杜原款囚之，以報獻公曰：“世子自知罪不可逃，乃先死也。”獻公使原款證成太子之罪。原款大呼曰：“天乎冤哉！原款所以不死而變俘者，正欲明太子之心也！胙留宮六日，豈有毒而久不變者乎？”驪姬從屏后急呼曰：“原款輔導無狀，何不速殺之？”獻公使力士以銅錘擊破其腦而死。群臣皆暗暗流涕。

驪姬構陷申生的手法并不高明，不過是給了晉獻公處置申生的一個借口而已。既然晉國上上下下皆知太子之位將要易人，那么申生本人不可能對此一無所聞。如上所述，申生之所以自殺，在于他心里明白，這一切都是父親的心思。“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”品味申生的原話：“吾君老矣，非驪姬，寢不安，食不甘。即辭之，君且怒之。不可。”“被此惡名以出，人誰內我？我自殺耳。”不禁悲從中來。生性孝慈的申生明知禍患就要降臨到自己身上，手握兵權的他盡管還有多種選項，卻因為被父親的絕情傷透了心，進而對人生徹底絕望，而不肯辯明冤屈，不肯讓父親傷心，不肯背負不孝的惡名逃亡，而甘愿伏劍自盡。“哀莫大于心死。”申生的悲哀就在于此。

申生死后，重耳、夷吾便成了驪姬想要陷害的新目標。

此時重耳、夷吾來朝。人或告驪姬曰：“二公子怨驪姬譖殺太子。”驪姬恐，因譖二公子：“申生之藥胙，二公子知之。”二子聞之，恐，重耳走蒲，夷吾走屈，保其城，自備守。……二十二年，獻公怒二子不辭而去，果有謀矣，乃使兵伐蒲。蒲人之宦者勃鞮命重耳促自殺。重耳逾垣，宦者追斬其衣袪。重耳遂奔翟。使人伐屈，屈城守，不可下。

生死關頭，公子重耳和太子申生的選擇截然不同。重耳顯然沒有申生那么多的悲傷情結，對于絕情刻薄的父親也不抱任何幻想，在大禍臨頭之際，所做出的抉擇是保命要緊，于是開始了長達19年的流亡生涯。

重耳選擇逃亡并沒有錯誤，因為父親起意要殺害無罪的兒子在前，自己為何不能出逃呢？太子申生那樣窩窩囊囊地死，根本不足取法。套用司馬遷評價伍子胥的兄長伍尚陪同父親伍奢死于獄中的話，乃是與螻蟻一樣了無意義。

不肯輕易放棄生命的重耳毅然選擇逃亡而保住了自己的有用之身，在歷經了漫長的劫難之后終于重返故國，做了國君，史稱晉文公，然后勵精圖治，使晉國迅速強大起來，自己則成為繼齊桓公之后大名鼎鼎的春秋五霸之一。重耳本人生命價值的弘揚和顯現，反過來印證了當初他選擇逃亡的正確性。

“三十六計，走為上計。”申生和重耳兄弟二人的經歷從正反兩個方面說明了這一點。申生因為對人生徹底絕望而放棄生命，重耳因為不甘心被命運捉弄而選擇抗爭逃亡，各有各的苦衷和理由，抽象地談論他們的選擇孰是孰非沒有任何意義，而一旦深入到具體，他們的不同抉擇就立即成為一個常談常新的話題。