季羨林：談獨(dú)處：人生道路上，每個(gè)人都是孤獨(dú)旅客

人生道路上，每個(gè)人都是孤獨(dú)旅客

每個(gè)人從小時(shí)候起，就開(kāi)始在心中勾勒自己看到的世界。每個(gè)人的經(jīng)歷不同，成長(zhǎng)的曲線也各異。世界雖然只有一個(gè)，但勾勒世界的地圖卻每人都有一張。季羨林先生認(rèn)為，正因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人都堅(jiān)信自己所勾勒的地圖才代表著唯一真實(shí)的世界，所以每個(gè)人手拿地圖，踏上人生的征程，都是一個(gè)孤獨(dú)的旅客。沒(méi)人陪伴你走過(guò)一生，你眼中那些美麗的風(fēng)景，那些驚心動(dòng)魄的光彩，別人全都看不到，也看不懂。

在自己的世界里歌唱

子貢曾經(jīng)問(wèn)孔子：“有一言而可以終身行之者乎？”孔子說(shuō)：“其恕乎！己所不欲，勿施于人?！泵總€(gè)人都是孤獨(dú)的旅客，因而只能在自己的世界里歌唱，即便希望得到共鳴，也不要去干涉別人的歌聲。

國(guó)學(xué)大師季羨林一生都處于孤獨(dú)之中，他年輕時(shí)沒(méi)能擺脫包辦婚姻的枷鎖，與妻子婚姻存續(xù)的幾十年中，大部分時(shí)間都是分居。他與兒子關(guān)系緊張，直到去世的前一年才得以相見(jiàn)。在季老的情感世界里，他是孤獨(dú)的，從未有過(guò)一人伴隨他終身。那種平凡而簡(jiǎn)單的家庭幸福，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是可遇而不可求的，但他并沒(méi)有因孤獨(dú)而頹廢墮落，更沒(méi)有以自己的喜好去干涉別人的追求。

他曾經(jīng)說(shuō)到，孤獨(dú)中如果浸透著悲涼，蔓延著凄慘，那么人生就是不幸的。以孤獨(dú)堅(jiān)守本真、保持自我、把握人生，便如同獨(dú)自盛開(kāi)在寒冬臘月里的傲梅，生命中可以散發(fā)幽然的清香。

正是在孤獨(dú)當(dāng)中，季羨林先生將時(shí)間和情感全部投入到研究之中，并最終精通英文、德文、梵文、巴利文、俄文、法文、吐火羅文，是世界上僅有的幾位精通吐火羅文的學(xué)者之一，被譽(yù)為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”的偉大學(xué)者。

孤獨(dú)者在自己的世界里歌唱，聽(tīng)到的只有自己的回音；孤獨(dú)者在自己的世界里起舞，看到的只有自己的影子。季老曾說(shuō)，我們自說(shuō)自話，自言自語(yǔ)，以為看見(jiàn)了世界，其實(shí)看見(jiàn)的是自己。從另一角度來(lái)說(shuō)，獨(dú)歌和獨(dú)舞都是快樂(lè)的，因?yàn)槲覀兘K于有機(jī)會(huì)給世界創(chuàng)造不同的價(jià)值。

在自己的世界里唱歌，需要莫大的勇氣和耐力。朱自清曾說(shuō)：“我們赤裸裸地來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間，也將赤裸裸地回去。”時(shí)間稍縱即逝，每個(gè)人從生下來(lái)就開(kāi)始走向死亡，身在人生的旅程當(dāng)中，沿途的風(fēng)景百變，我們?nèi)袅鬟B不已，就注定只能做一個(gè)人生的過(guò)客。害怕孤獨(dú)的人浪費(fèi)時(shí)間尋找安全感，永遠(yuǎn)不會(huì)明白人生的價(jià)值何在。而林語(yǔ)堂卻認(rèn)為，即便我們都孤獨(dú)，但人生是一條沒(méi)有歸途的路，我們的一生也該如詩(shī)一般度過(guò)。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)道：“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無(wú)法給予，也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦；我們畢竟不是生來(lái)就享受孤獨(dú)的?！比松膬r(jià)值不在于旅途的長(zhǎng)度，而在于深度和廣度，每個(gè)人都擁有獨(dú)一無(wú)二的孤獨(dú)，但我們不能絕望沉默，即便沒(méi)有一個(gè)觀眾，也要在自己的世界中唱歌、獨(dú)舞。

孤芳自賞也是美

陸游在《卜算子》中寫(xiě)道：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！奔玖w林先生在晚年時(shí)回憶自己的一生，認(rèn)為孤獨(dú)當(dāng)中并不都是安寧的喜悅，世俗的虛名、利益的沖突始終成為人生中揮之不去的陰影。

“父子決裂”“財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)”“字畫(huà)門(mén)之爭(zhēng)”，各類圍繞他的話題此起彼伏，形形色色的事件把他卷入紛爭(zhēng)的旋渦。他的晚年，是與孤獨(dú)寂寞為伴的，似乎只有醫(yī)院的病床與藥水、屋前的花花草草，以及家中同樣孤獨(dú)的大白貓陪著他。他做了許多艱深的研究，寫(xiě)了許多只有極少讀者能看懂的著作，他曲高和寡，真正了解他的人越來(lái)越少。但季老卻在這種“孤芳自賞”中自得其樂(lè)，即便九十多歲躺在病床上，仍然堅(jiān)持每天清晨起來(lái)寫(xiě)作。

孤芳自賞也是一種美麗，認(rèn)清自己的孤獨(dú)，不去迎合別人的喜好，就會(huì)從中尋找到真實(shí)的快樂(lè)。就像霍金21歲患上盧伽雷氏癥，只有3根手指可以活動(dòng)。他曾是世界上最孤獨(dú)的人之一，但他始終沉浸在別人認(rèn)為毫無(wú)意義的研究當(dāng)中，一部《時(shí)間簡(jiǎn)史》就是他孤獨(dú)人生的見(jiàn)證，是他孤芳自賞的杰作。人們?cè)隗@嘆霍金物理學(xué)理論的高深之時(shí)，又有誰(shuí)知道這些輝煌的成就是在怎樣的孤獨(dú)中萌發(fā)而生的？

我們的人生都是走在孤獨(dú)的路上，與其自怨自艾、浪蕩荒廢，不如孤芳自賞。正如豐子愷所說(shuō)：“既然無(wú)處可逃，不如喜悅。既然沒(méi)有凈土，不如靜心。既然沒(méi)有如愿，不如釋然。”