季羨林：談死生：人生就是一個(gè)“漸”字

人生就是一個(gè)“漸”字

季羨林說(shuō)道：“看到我已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，好多人都問(wèn)我：有沒(méi)有什么長(zhǎng)壽秘訣。我的答復(fù)是：我的秘訣就是沒(méi)有秘訣，或者不要秘訣。如果非要讓我講出一個(gè)秘訣的話(huà)，那么我的秘訣就是：千萬(wàn)不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠(yuǎn)不停地思考問(wèn)題。”

90歲，在常人眼里必定是高壽了，一個(gè)90多歲的老人，如果不想到死亡，那便真是怪事了。季羨林先生到了這個(gè)年齡，多次談到對(duì)于生死的思考，他說(shuō)與其回避、畏懼死亡，不如正面理解死亡。

坦然面對(duì)死亡

季老在《老年談老》《八十述懷》《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》《九十述懷》《九十歲初度》等多篇散文中都談到了他的生死觀。《九十五歲初度》寫(xiě)于2006年8月8日，季老開(kāi)篇談到他過(guò)生日，在別人看來(lái)是又增加了一年壽數(shù)，但在他看來(lái)是自己離死亡又近了一步。

莊子說(shuō)“萬(wàn)物方生方死”，從這個(gè)觀點(diǎn)上看，季老坦然地面對(duì)死亡問(wèn)題，正是對(duì)時(shí)光流逝的萬(wàn)古不易之理的深刻體會(huì)。他說(shuō)“人間正道是滄桑”，因?yàn)槿祟?lèi)和一切生物都對(duì)死亡毫無(wú)辦法。“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。”

季老一直以陶淵明的一首詩(shī)為座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”他多次在文章中說(shuō)道：“該死就去死，不必多嘀咕，多么干脆利落啊！”有生有死，這不但是人類(lèi)的進(jìn)化規(guī)律，也是一切生物的消長(zhǎng)規(guī)律，無(wú)論誰(shuí)都不能違背。

相傳禪宗六祖惠能坐化之前，眾弟子圍著他痛哭流涕，惠能十分坦然地說(shuō)道：“你們不必傷心，我另有去處。”莊子討論生死時(shí)認(rèn)為，人們因?yàn)閷?duì)死亡心存恐懼，臨死前拼命掙扎哭泣，結(jié)果死了以后在另一個(gè)世界里過(guò)得很舒服，才知道臨死時(shí)的悲傷痛苦都是多余的。生與死是一個(gè)完整的循環(huán)過(guò)程，人一出生就開(kāi)始奔著死亡而去，如果我們能坦蕩地承認(rèn)死亡，以此態(tài)度面對(duì)活的人生，便可以從容、淡定、輕松，這不僅是一種生活智慧，也是博大的胸懷。

多一些典雅，少一些粗暴

季老說(shuō)道：“一般人的生活，幾乎普遍有一個(gè)現(xiàn)象，就是倥傯。用習(xí)慣的說(shuō)法就是匆匆忙忙。”那么究竟應(yīng)該怎樣生活呢？季老這樣回答：“多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞。”粗暴對(duì)待生活的人，無(wú)法理解“生”的價(jià)值，更不會(huì)懂得“死”的意義。

一對(duì)夫婦都患了癌癥，兩人將家產(chǎn)平分，各自去做自己想做的事情。丈夫說(shuō)他一生有很多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，如今剩下的時(shí)間不多，為了不留遺憾地離開(kāi)世界，他打算用最后幾年實(shí)現(xiàn)愿望。于是他列下一個(gè)清單計(jì)劃：去埃及和希臘，去悉尼大劇院聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，拍攝一百個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，讀完莎士比亞所有作品，去主場(chǎng)支持自己喜歡的球隊(duì)比賽……

而妻子卻住進(jìn)了醫(yī)院，把所有的錢(qián)花在治療上，每天煩惱、憂(yōu)愁、沮喪，忍受著漫長(zhǎng)而痛苦的煎熬。半年之后，丈夫打電話(huà)給妻子：“如果不是這一場(chǎng)病，我根本不知道自己曾經(jīng)的生活有多么糟糕，是癌癥提醒了我，去做自己想做的事情，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，現(xiàn)在我才真正明白生命是什么。”妻子勸告他說(shuō)：“你都快死了，還在外面游蕩，趕快把病治好才是正經(jīng)事。”

兩年之后，妻子癌癥惡化，不治身亡。丈夫卻仍舊活得很好，他奔走在全世界各地，做了許多不同的工作，過(guò)著自己想要的生活。

許多人都在日常的行色匆匆中變得無(wú)趣，思想日漸混沌，生而無(wú)望，死而無(wú)惜。電影《滾蛋吧，腫瘤君》講述的是一個(gè)患者面臨死亡時(shí)對(duì)生命的深刻思考，季老認(rèn)為，正因?yàn)槲覀円郧逍哑届o的態(tài)度面對(duì)死亡，才不能允許自己活得粗暴，過(guò)得匆忙。對(duì)于死亡而言，“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，對(duì)于活著來(lái)說(shuō)，“人生處處皆風(fēng)景”，這才是我們更應(yīng)該考慮的事情。

人生就是一個(gè)“漸”字

季羨林先生的父母都未活過(guò)50歲，在長(zhǎng)壽的問(wèn)題上，季老說(shuō)他自己“少無(wú)大志”，最初的意愿就是活過(guò)50歲。當(dāng)他88歲“米壽”生辰時(shí)，朋友馮友蘭先生書(shū)贈(zèng)曰：“何止于米，相期于茶”，希冀季老活到108歲的茶壽。

曾有人開(kāi)發(fā)了一處名為“文化名人苑”的墓地，開(kāi)發(fā)者因?yàn)檠瞿郊玖w林先生，因此想贈(zèng)20平方米的墓地給他，并向他保證墓區(qū)“居住”的都是好人和名人，絕不會(huì)讓他與不愿為伍者同眠。著名歌唱家王昆女士親自致函，信中寫(xiě)道：“如我們夫妻先您而‘入住’，我們?cè)谀沁叺饶Ｏ壬缦热ィ?qǐng)?jiān)谀沁叺戎覀儭Ｔ蹅兒迷诹硪恢靥斓乩锪牧奶欤瑫痴勎覀冊(cè)谶@一邊沒(méi)有來(lái)得及暢談的話(huà)語(yǔ)。”

季老回了這封信，表示愿意應(yīng)允此事，并蓋上兩方“羨林長(zhǎng)壽”的印章，表明了自己想要活到茶壽的決心。季老一生精研佛學(xué)，早就參透了生離死別，他的父母、嬸母、妻子、女兒，還有身邊的波斯貓，都先他離去。他曾自嘲自己是“孤家寡人”，但談到生死時(shí)，他認(rèn)為從生到死其實(shí)是一個(gè)升華的過(guò)程，人生就是一個(gè)“漸”字。他說(shuō)：“我不做長(zhǎng)生的夢(mèng)，我對(duì)老年甚至是人生的態(tài)度是道家的。”

生命無(wú)常，季老最終沒(méi)能完成活到茶壽的宏愿，但他去往另一重天地，可以跟朋友們聊聊天，暢談他們?cè)谶@邊沒(méi)有來(lái)得及暢談的話(huà)語(yǔ)。