作者： 何乃英

【作家簡介】見《我是貓》

《心》，周大勇譯，載于《心·路邊草》，上海譯文出版社1988年出版。

【內(nèi)容提要】本書由上、中、下3篇組成。

上篇“先生和我”我跟先生認(rèn)識(shí)，是在鐮倉海濱浴場。回東京后，我便到先生家里拜望。第一回去，先生出門了。第二回去，他又不在家，后來才在雜司谷公墓找到他，原來他每月這一天都要為一位亡靈供奉鮮花。從此以后，我成為先生家里的常客。先生說自己是一個(gè)寂寞的人。他大學(xué)畢業(yè)后，什么工作也不干，光是閑著。先生和太太是一對(duì)恩愛夫妻，我只發(fā)現(xiàn)他們吵過一次嘴。但有一次，先生卻對(duì)我說：“戀愛是罪惡呢!你明白嗎?”我吃了一驚，什么話也沒有回答。又有一次，先生對(duì)我說：“雖然這是我在替你瞎操心，我以為如果你家里有財(cái)產(chǎn)的話，你要趁現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候就安排停當(dāng)，否則是不妥善的。趁你父親還健在，該你繼承的財(cái)物，干脆先拿在手里。”還說：“平常都是好人——至少都是普通的人，就是這種人，在發(fā)生了什么事情時(shí)，會(huì)一下子變成壞人的。這才可怕呢!所以不能大意呀!”我的心受到震動(dòng)，便要求先生講出更多的情況；先生終于同意講述自己的過去，不過又說需要等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。其后不久，我從大學(xué)畢業(yè)了，隨即辭別先生，回老家看望父母去了。

中篇“雙親和我” 我剛回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親身體并不很壞。父親對(duì)我大學(xué)畢業(yè)異常高興，并且準(zhǔn)備為此事請(qǐng)一次客。但當(dāng)請(qǐng)客日期尚未到來時(shí)，卻發(fā)生了一件大事——明治天皇御體違和。說來也怪，隨著明治天皇的病重，父親的精神也一天不如一天了。9月初，我決定到東京去的前兩天，父親又突然暈倒了，我只得重新打開早已打好的行李，繼續(xù)留在家里伺候父親。明治天皇駕崩和其后乃木大將殉死的消息傳來時(shí)，父親似乎受到了很大的刺激。住在老家期間，我一直都很惦記先生，因?yàn)槲铱释私庀壬Ｎ医o先生寫信，但先生沒有回信。可是正當(dāng)乃木將軍殉死的新聞發(fā)表時(shí)，先生突然發(fā)來一封電報(bào)，意思是“我想和你見見面，你能來嗎?”我回電報(bào)說“不能去”。先生隨后又發(fā)來一封電報(bào)說“不來也行”。父親的病似乎已經(jīng)發(fā)展到了最后關(guān)頭。一天，當(dāng)我正在父親身邊守候時(shí)，突然收到一封厚厚的掛號(hào)信，寄信人是先生。先生在這封信的第一頁寫道：“從前你曾經(jīng)問過我的過去，那時(shí)我沒有能夠回答你的勇氣。現(xiàn)在我相信，我已經(jīng)得到在你面前把這些事情明白地談一談的自由了。可是這個(gè)自由，不過是在等待你到東京來時(shí)可能又會(huì)失去的人世間的自由……萬不得已，我才決定把該用嘴巴來說的，改用筆來告訴你吧。”這些話使我突然感到不安起來。隨后，我又在近結(jié)尾處瞥見了一句話：“在這封信落到你手里的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在這個(gè)人世了，早已死掉了吧。”我愣住了，然后立刻雇了人力車趕到火車站，跳上了開往東京的火車。在車廂里，我又從袖筒中取出先生的信，好容易才從頭到底地看了一遍。

下篇“先生和遺書” 先生的信摘要如下：

我在不到20歲時(shí)失掉雙親。于是便把家里的一切托付給叔父，自己則來到東京，進(jìn)入高等學(xué)校學(xué)習(xí)。暑假第一次回故鄉(xiāng)時(shí)，叔父一家對(duì)我很歡迎。第二次回故鄉(xiāng)時(shí)，情況依然如故；但叔父讓我和他女兒結(jié)婚，被我拒絕了。第三次回故鄉(xiāng)時(shí)，叔父對(duì)我的態(tài)度卻大不相同了，原因是我拒絕和他女兒結(jié)婚。這時(shí)，我開始懷疑叔父是否在侵吞我的財(cái)產(chǎn)。經(jīng)過與叔父談判，我得到了比預(yù)期的少得多的錢。叔父便是一個(gè)好人變成壞人的例子。我下定決心永遠(yuǎn)離開故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不見叔父。

我回到東京后，找到了一個(gè)出租房間的人家，女主人是軍人遺屬，她有一個(gè)獨(dú)生女兒，名叫靜。我的心在這個(gè)家里安定下來了，我也和太太、小姐接近起來了。我漸漸對(duì)小姐產(chǎn)生了近于“信仰”的愛。我每次見了小姐的面，就有一種好像自己變得美好似的心情。我一想到小姐，就好像有一股高雅的氣氛立刻附在自己身上。但與此同時(shí)，我又懷疑太太是有意安排讓小姐接近我的，正像叔父當(dāng)年所做的一樣；甚至還進(jìn)一步猜想“小姐不要和太太一樣，也是個(gè)策略家吧”?在這種進(jìn)退兩難的情況下，我感到必須把另外一個(gè)男人引進(jìn)來，這個(gè)人就是我的朋友K。

我和K從小就很要好。我好容易才把K說服，讓他住進(jìn)這個(gè)家里。我背地里托太太和小姐盡可能跟K多談話，多聯(lián)系。這個(gè)嘗試逐漸成功。不久，K那顆因遭受家庭折磨而變得冰冷的心便漸漸地溫暖了。這使我格外高興。然而，有一天我從外面回來，發(fā)現(xiàn)小姐坐在K的房間里與K單獨(dú)談話。一星期后，又碰上他們兩人談話。再過一些日子，小姐更加坦然了，常常走到K房間外面叫他的名字，然后走進(jìn)去閑坐一會(huì)。這些現(xiàn)象使我感到意外。在11月的一個(gè)雨天，我碰見K和小姐一前一后在街上走。我對(duì)他們的關(guān)系產(chǎn)生了嫉妒，但不能采取什么行動(dòng)，只好繼續(xù)觀望。正在這時(shí)，K卻對(duì)我公開道出了他對(duì)小姐的苦戀。我聽說以后簡直成了化石，連顫動(dòng)嘴唇的力量都完全沒有了，竟然無以對(duì)答。我應(yīng)該把自己對(duì)小姐的感情向K說明，但又覺得時(shí)機(jī)已過。之后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)K仍在搖擺不定時(shí)，我便斬釘截鐵地對(duì)他說：“在精神方面沒有進(jìn)取心的人，那是混蛋!”我想用這句話堵死K的戀愛道路。與此同時(shí)，我決定搶在K前面，求太太答應(yīng)我和小姐的婚事。我輕而易舉地取得了勝利，而K則在得到這個(gè)消息之后自殺了。那是一個(gè)星期六的晚上。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)事情不妙時(shí)，我仍不能忘記自己，所以首先忙著拆看K放在桌上的信，見其中沒有不利于自己的話，又把信照原樣放好，回過頭去，才看到隔扇上飛濺著的血花。

K自殺后不久，我搬了家，順利地從大學(xué)里畢了業(yè)，然后與小姐結(jié)了婚。結(jié)婚時(shí)，根據(jù)妻子的愿望，我們?nèi)ソoK上墳。我把那個(gè)新墳和我的新妻加以聯(lián)系和比較，不能不感到命運(yùn)的嘲弄。我?guī)状蜗聸Q心想向妻子坦白，但沒有足夠的勇氣。我想沉溺于書本以驅(qū)逐內(nèi)心的不安，但沒有達(dá)到目的。我想沉浸在酒里以麻醉自己的心靈，但也沒有達(dá)到目的。我深深感到自己的罪孽。那種感覺使我每月去給K上墳，使我盡心盡意地看護(hù)岳母，使我和顏悅色地對(duì)待妻子，使我愿意受不認(rèn)識(shí)的路人鞭笞；但又覺得與其讓別人鞭笞自己，不如由自己鞭笞自已，而與其由自己鞭笞自己，又不如由自己殺死自己。沒有辦法，我只好下定決心，把自己當(dāng)作已經(jīng)死了似地活下去。自從下了這樣的決心后，我又生活了不知多少年，如果沒有什么特別事件發(fā)生，也許我還會(huì)繼續(xù)活下去。可是，今年夏天明治天皇駕崩了，乃木大將殉死了，我的心胸受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。這以后過了兩三天，我終于下了自殺的決心。我打算把我的過去，不管是善是惡，一并供人參考。但是，只有妻一個(gè)人是例外，我什么也不想讓她知道。

【作品鑒賞】1914年4月，夏目漱石動(dòng)手寫《心》。他曾在一封信里說，這次打算寫幾個(gè)短篇，名字各不相同；但考慮到報(bào)紙發(fā)預(yù)告需要一個(gè)統(tǒng)一的名字，故稱之為《心》。然而，正像過去常有的情況一樣，這部作品也是越寫越長，僅其中第一個(gè)短篇《先生的遺書》就寫了200多頁，以下的短篇根本沒寫，后來仍以《心》為書名，出版了單行本。我們現(xiàn)在看到的這部小說是由三個(gè)部分組成的，即“先生和我”、“雙親和我”、“先生和遺書”。這三個(gè)部分在形式上有相對(duì)的獨(dú)立性，在內(nèi)容上又互相聯(lián)系。“先生和遺書”是表現(xiàn)小說主題的核心部分；“先生和我”是它的伏線，“雙親和我”是它的對(duì)照，兩者都是為“先生和遺書”的存在服務(wù)的。這三個(gè)部分其實(shí)只是作者原來設(shè)想的幾個(gè)短篇之一，即《先生的遺書》的三個(gè)組成部分。至于作者原來究竟設(shè)想過幾個(gè)短篇以及其余幾個(gè)短篇大體上是什么樣子，由于沒有留下什么資料，已經(jīng)無從探究了。

這部小說的主人公是誰?乍一看，可能以為是上篇和中篇的“我”。其實(shí)，“我”并不是小說的真正主人公，而是作者為了敘述方便，為了給人一種“像真事一樣”的印象，特地設(shè)下的人物。小說的真正主人公是“我”稱為“先生”的那個(gè)人，在書里無名無姓。

“先生”是利己主義者的藝術(shù)形象，又是懺悔者的藝術(shù)形象。他的生活道路和思想發(fā)展，可以劃為兩個(gè)明顯不同的階段——一是利己主義發(fā)展和暴露的階段，二是對(duì)利己主義所產(chǎn)生的惡果進(jìn)行反省和懺悔的階段。

“先生”的利己主義主要表現(xiàn)在他和房東女兒的戀愛過程中，特別是表現(xiàn)在他和朋友K交往的過程中。

由于長時(shí)間生活在一起，“先生”和房東女兒產(chǎn)生了感情，以后發(fā)展成為愛情。這是自然而然的事，無可非議的事，更何況他的愛情又是純潔的，沒有任何情欲味道呢!可是，在對(duì)姑娘懷著熱烈感情的同時(shí)，“先生”又懷疑姑娘的母親，甚至連姑娘本人在內(nèi)都是狡猾的策略家和陰謀家，是在想方設(shè)法引自己上鉤。于是，他迷惑了，躊躇了，既不能輕易放棄對(duì)姑娘的愛情，又不能輕易解除對(duì)母女倆的懷疑。為什么會(huì)產(chǎn)生這種懷疑呢?因?yàn)樗诩耶a(chǎn)問題上受過叔父的騙，上過叔父的當(dāng)，所以總是對(duì)別人懷有戒心。

在進(jìn)退兩難的情況下，“先生”決定讓K搬來同住。當(dāng)時(shí)，他的主觀想法并不壞——在生活上關(guān)懷K，在經(jīng)濟(jì)上援助K，讓K受到照料，擺脫孤獨(dú)和貧困；同時(shí)又可以借第三者的介入，使自己從困境里解放出來。可是，事情的發(fā)展并不那么簡單，并不完全隨順“先生”的心愿。K是個(gè)有血有肉有感情的青年，當(dāng)K也愛上房東女兒的時(shí)候，問題就變得復(fù)雜了。這時(shí)，如何處理和K的關(guān)系，成為對(duì)“先生”的嚴(yán)重考驗(yàn)，而“先生”的利己主義也就在這個(gè)問題上暴露出來了。

“先生”的利己主義有個(gè)發(fā)展過程：起初，他對(duì)K與房東女兒的交往感到嫉妒。房東女兒到K的房間里坐一坐，說說話，“先生”認(rèn)為不尋常；房東女兒偶然在街上碰見K并與K同行，“先生”也認(rèn)為不尋常。總之，由于“先生”已被獨(dú)占小姐的強(qiáng)烈欲望所支配，他在內(nèi)心深處已把房東女兒當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn)，所以便會(huì)產(chǎn)生嫉妒心理。這是他的利己主義發(fā)展的第一步。繼之，他設(shè)法堵住K的道路。當(dāng)K主動(dòng)跟他談起自己對(duì)房東女兒的愛情并征求他的意見時(shí)，他發(fā)現(xiàn)K正處于彷徨狀態(tài)，于是便以“在精神方面沒有進(jìn)取的人，那是混蛋”這句話打擊K，從而堵住了K的道路。顯然，“先生”是從自己的私利出發(fā)，害怕K突然改變生活方向而與自己發(fā)生利害沖突。這是他的利己主義發(fā)展的第二步。接著，他又搶在K的前面去求婚。比起K來，“先生”的手段太卑劣了，人品太低下了。大約正是在“先生”的利己主義表現(xiàn)和失去房東女兒的雙重打擊下，K被迫選擇了自殺的道路。這是“先生”的利己主義發(fā)展的第三步。而發(fā)現(xiàn)K自殺后，“先生”的表現(xiàn)可謂露骨到了極點(diǎn)，這是他的利己主義發(fā)展的第四步。在K自殺后的瞬間，“先生”首先想到的不是去救K，而是K自殺對(duì)自己的影響，所以忙著拆看K留下的信，然后才回頭去看血花。這是多么令人觸目驚心啊!

K的自殺使“先生”的生活道路和思想發(fā)展產(chǎn)生了巨大的轉(zhuǎn)折，使他從利己主義發(fā)展和暴露的階段轉(zhuǎn)入對(duì)利己主義惡果進(jìn)行反省和懺悔的階段。

K死后，“先生”千方百計(jì)地要解除自己的痛苦，掙扎著活下去。他想逃避現(xiàn)實(shí)，躲避懲罰，有時(shí)想用埋頭讀書的方法忘掉一切，有時(shí)則想用借酒澆愁的辦法麻醉自己；另一方面，他又想用行動(dòng)贖罪，如按月給K上墳，細(xì)心照料岳母，耐心對(duì)待妻子等。但是，這些努力都沒有達(dá)到解除痛苦的目的。因?yàn)椋麤]有勇氣公開地坦率地承認(rèn)錯(cuò)誤，尤其不能在妻子面前承認(rèn)錯(cuò)誤。他的懺悔是痛苦的，而且越懺悔越痛苦。因?yàn)閼曰诓荒苴H清罪惡和解除痛苦，所以最后只好走上自殺的道路。

總而言之，《心》可以說是一部利己主義者的懺悔錄。它對(duì)利己主義的揭露和批判是相當(dāng)深刻的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，利己主義是廣泛存在的，甚至是人人不能避免的。“先生”還算是有良心的人，還懂得懺悔自己的罪過，以致為此付出了生命。“先生”的叔父則屬于另一類人，沒有良心，不會(huì)懺悔自己的罪過。所以，漱石對(duì)“先生”的態(tài)度是復(fù)雜的：有批判，也有同情；批判他的利己主義，同情他的懺悔精神。不過，漱石既批判個(gè)人主義，又主張以個(gè)人為中心。這可以從他寫完《心》后所發(fā)表的題為《我的個(gè)人主義》的講演稿得到證明。在這個(gè)講演中，漱石主張發(fā)揮自己的個(gè)性，同時(shí)也尊重別人的個(gè)性；主張使用自己的權(quán)利，同時(shí)也應(yīng)盡自己的義務(wù)。這就是說，他所提倡的個(gè)人主義，不是損人利己的個(gè)人主義，而是既尊重自己又尊重別人的個(gè)人主義。

這部小說在藝術(shù)表現(xiàn)方面的顯著特點(diǎn)之一是描寫細(xì)膩。以刻畫人物形象而論，作者集中筆墨，把主人公“先生”及其與周圍人物的關(guān)系寫得頗為細(xì)致，尤其是對(duì)“先生”的嫉妒心理和利己主義是怎樣一步一步產(chǎn)生和發(fā)展的描寫，可以說達(dá)到了細(xì)膩入微的地步。