作者： 張家順

莊周

莊子衣大布而補之⁽¹⁾，正緳系履而過魏王⁽²⁾。魏王曰：“何先生之憊邪⁽³⁾”莊子曰：“貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿⁽⁴⁾，貧也，非憊也，此所謂非遭時也。王獨不見夫騰猿乎?其得柟梓豫章也⁽⁵⁾，攬蔓其枝而王長其間⁽⁶⁾，雖羿、蓬蒙不能眄睨也⁽⁷⁾。及其得柘棘枳枸之間也⁽⁸⁾，危行側視，振動悼栗⁽⁹⁾，此筋骨非有加急而不柔也⁽¹⁰⁾，處勢不便，未足以逞其能也。今處昏上亂相之間而欲無憊，奚可得邪?”

作為一個思想家的莊子經常創造一些超然物外逍遙游的奇異的神話，似乎可以齊生死、泯得失，不食人間煙火，拋卻人間煩惱，然而，作為現實社會中的一員，他卻不能逃避現實中的問題，當他向監河侯貸粟遭拒絕的時候，當他穿著破衣爛衫受人奚落的時候，他就很難超然了，他也有激憤，有不平，也會罵人。這是莊子人格的另一面。

節選自《莊子·山木》篇的這一段所表現的正是莊子對社會的指斥，從中我們可以看出這位老夫子原來也是一個極有棱角，極有血性的一個人。他十分清貧：“衣大布”尚且要打補綻，見魏王時要“正緳系履”，可見其“衣弊履穿”的貧寒之狀。魏王見其貧寒，遂謂之“憊”，莊周鄭重地辨析“貧”與“憊”的不同，表明了莊子真正的悲劇還不在于生活的貧困，而在于“有道德不能行”，在于主觀的理想與客觀現實之間的根本矛盾。

于是莊子用一個十分生動形象的比喻說明自己的悲劇性的處境。一只騰猿，如果生活在“柟梓豫章”這些高大的喬木林中，它可以“攬蔓其枝而王長其間”，處在一個絕對自由的領域，隨心所欲，無所顧忌，“雖羿、逢蒙不能眄睨也。”這是莊子追求的理想境界。莊子所創造的很多神話般的境界，很多超然的境界都與之相通。可悲的是這個“騰猿”，卻被迫處在“柘棘枳枸”這類低矮的充滿棘刺的灌木叢中，它無從施展，“危行側視”，“振動悼栗”，時時戰戰兢兢的，活得太累也太乏味，這就是它的不幸與悲哀。莊子用這個比喻說明他的處境：“今處昏上亂相之間”，他也感到太累太乏味了。這才是“憊”，是他真正的悲劇。

莊子的理想境界是否具有進步意義，能否實現，是哲學家們研究的問題。他所表現的傲視權貴的骨氣，睿智機敏的才思，尤其是“有道德不能行”的哀怨憂憤之情感，卻極容易與后人溝通，使他的這一形象具有了詩一般的動人的魅力。