【作品提要】
本書按年代順序敘述了14至68年間的羅馬歷史。第1至6卷以提比略為中心,其敘述從奧古斯都之死開始,到提比略逝世結束,主要大事包括日耳曼尼庫斯平定叛亂和他的去世、卡里古拉同克勞迪婭結婚、提比略排除異己的行為等;第7至12卷敘述卡利古拉與克勞狄統治期間發生的事情,現存部分所敘述的重要事件有克勞狄的妻子美撒里娜同西里烏斯的奸情、阿格里披娜與克勞狄的結婚及克勞狄之死;13卷之后敘述尼祿統治時期的情形,主要包括布列塔尼烏斯被毒死、尼祿弒母、弒師、弒妻以及迫害基督徒等種種荒淫暴虐的行為等。
【作品選錄】
第十四卷
(1) 在蓋烏斯·維普斯塔努斯和蓋烏斯·豐提烏斯擔任執政官的一年里,尼祿決定不再將蓄謀已久的罪惡計劃拖延下去。因為長時期的統治助長了他的膽量,而且他對波培婭的情欲也一天比一天更加熱烈地燃燒起來。她看到,只要阿格里披娜活著,她自己就沒有辦法和尼祿結婚,就沒有辦法使尼祿和屋大維婭離婚,因此她就常常責怪甚至嘲笑皇帝,說他是“唯他人之命是聽的被保護人”。她說他不僅說不上是帝國的主人,甚至對他自己的事情都不能作主。他和她之間的婚事有什么理由再拖延下去呢?是什么還不能使他滿意呢?是不是她的相貌長得不美,是不是她的祖先沒有足夠的凱旋的榮譽,還是因為懷疑她不能生孩子,因為她的愛情還不夠真誠?
“不是的,害怕的是,一旦她成了他的妻子,她就一定會把元老院所受到的各種各樣的不公正的待遇,把全國人民對他母親的橫傲和貪欲所感到的憤怒揭發出來。如果阿格里披娜竟能容許一個仇視她的兒子的人做她的兒媳的話,那末為什么不把她波培婭送回到她原來的丈夫奧托那里去: 她愿意到天涯海角,她在那里至多只能聽到皇帝的丑行,而不致親眼看到這種丑行,并且被卷到他所遭到的危險里面去?!蓖ㄟ^眼淚和媚術而步步進迫的諸如此類的攻勢不曾遇到任何反擊: 所有的人都渴望阿格里披娜的勢力能被打垮,但是誰也不會相信兒子的憎恨會發展到殺死自己親生母親的地步。
(2) 克路維烏斯說,阿格里披娜為了保住自己的權勢竟干出這樣的事情: 每當正午,尼祿酒酣耳熱的時候,她竟有好幾次打扮得十分妖媚,到已經微醉的兒子這里來,準備進行近親相奸的勾當。宮廷里的近侍早已看到了預示未來罪行的那些色情的接吻和輕佻的行動。這時塞內加想利用一個女人來抵制另一個女人的迷惑,于是把被釋女奴隸阿克提召了進來。阿克提對自己的危險處境和尼祿的丑行十分害怕。她按照指示提醒尼祿,亂倫的事情已經盡人皆知,因為他母親以此自鳴得意;她又對尼祿說,士兵們是不會服從一個瀆神的皇帝的統治的。但是按照法比烏斯·路斯提庫斯的說法,想通奸的不是阿格里披娜,而是尼祿,不過又是這個機靈的被釋女奴隸破壞了他們的勾當。另一些說法和克路維烏斯的說法相同,傳統的說法也和這一說法相近。也許這一罪行實際上是阿格里披娜自己想出來的,也許人們只是想當然地認為在這樣一個女人身上,比較有可能會發生這樣新奇的淫亂勾當;要知道,當她還是個女孩子的時候,她便為了貪權而投入瑪爾庫斯·列庇都斯的懷抱;而為了同樣的目的,她又失身于帕拉斯的淫欲之下;此外又由于跟自己的叔父結婚,這就簡直不知人間羞恥為何物了。
(3) 因此尼祿便回避和他的母親在私下里會見了。當她到她在圖司庫路姆和安提烏姆的那些庭園或別墅去的時候,他就贊美她到那里去休養的意圖。但是最后尼祿終于看到,不管她在什么地方,她始終是個極大的禍害,于是他就下了殺死她的決心,而盤算的只是用毒藥、用刃器,還是用其他辦法下毒手的問題。最初選擇放毒藥的辦法。不過,如果在皇帝的飯桌上放毒藥的話,她的死亡就不能被認成是偶然的,因為不列塔尼庫斯的事件已經提供了這樣的前例。而且要想收買阿格里披娜的仆人也是件困難的事情,因為她這樣一個已習慣于犯罪的女人,對于陷害她的陰謀有很高的警惕性。此外由于在事先用了解毒藥,她自己是有辦法來加強自己的體力,從而保證自己的生命安全的。用刃器殺害的辦法也很不妥當: 這種血腥的手段是絕對隱瞞不住的。而且尼祿還擔心被挑選出來干這件血腥罪行的人會拒絕執行他的命令。正在這個時候,一個名叫阿尼凱圖斯的被釋奴隸前來獻策了。阿尼凱圖斯曾在米塞努姆統率過海軍,又是尼祿少年時代的教師。這個人十分憎恨阿格里披娜,當然,阿格里披娜對他也是如此。他的意見是造這樣一只船,當這只船駛行到大海上去的時候,它的一部分可以由于事先的安排而脫落下去,這樣就會把阿格里披娜完全出其不意地沉到大海里去。任何地方都不如大海那樣容易發生事故。如果這個女人在海上的難船事件中喪命的話,誰還能強詞奪理到把風浪的過失看成是一種謀殺呢?不用說,皇帝是可以為死者修建神殿、祭壇或作出其他孝心的表示的。
(4) 這個主意立刻就被采納了: 時機對執行這樣一個計劃也十分有利,因為尼祿慣常要在拜阿伊慶祝米涅爾瓦節。于是他便引誘他的母親到那里去,他不時表示,在老人家發火的時候,他必須忍耐,而且他必須對她采取寬容的態度。他說這種話的目的,是要放出一種和解的空氣,而作為一個很容易相信順心事的婦女,阿格里披娜是可能相信這種說法的。阿格里披娜按時來了。她是從安提烏姆來的。尼祿一直到海岸的地方來迎接她,拉她的手,擁抱她,并且陪著她到包利去,包利是面臨著一個小海灣的一座別墅的名稱,這個小海灣位于米塞努姆岬和拜阿伊湖之間。在這里停泊的船只里有一只比別的船只裝飾得更加漂亮,看來這正是兒子對母親的一份特別的孝心,因為她平時乘坐的是一只上面有一批水手的三層槳的船。此外還給她安排了一次晚宴,這樣一來,黑夜就可以用來掩蓋這一罪惡的勾當了??梢源_定的是,有人把這件事在暗中告訴了她,不過得悉這一陰謀的阿格里披娜不知道是相信還是不相信這話為好,但是她還是乘著肩輿到拜阿伊去了。在那里,兒子的殷勤而又熱情的歡迎以及使她坐在自己上首的舉動,減輕了她的恐懼心理。最后他們竟然自由自在地談了起來: 尼祿一會兒跟她像小孩子那樣地親昵,一會兒又作出一本正經的樣子,仿佛要講出什么重要的知心話似的。尼祿這樣把宴會拖了很久之后,才陪著她離開,這時他更緊地擁抱了她,并且吻她的眼睛;他這樣做的目的或者是想把這出戲做到底,或者因為對這位行將喪命的母親所看的最后一眼,甚至使這個殘忍成性的人也不得不猶豫起來了。
(5) 一個繁星滿天的夜晚與平靜無波的大海,看來正是上天安排來為罪行作證的。這只船還沒有駛行得很遠;阿格里披娜家里的兩個仆從侍候著她??肆信嗳R烏斯·伽路斯站在離舵柄不遠的地方,阿凱羅尼婭倚偎在橫臥著的皇太后的腳下,十分高興地敘說著兒子的悔悟和母親重新得到兒子的敬重。突然間發出了信號。上面放置了很重的鉛塊的天蓋陷了下來,克列培萊烏斯立刻被砸死。阿格里披娜和阿凱羅尼婭則由于床兩側的擋板有一定的高度,又正好是相當結實,因此沒有被砸壞,這才得到了活命。原來安排的船的破裂也沒有發生,因為這時已經一片混亂,甚至那些參與這次陰謀的人也由于多數不知內情的人們的阻撓而無法動手了。于是船上的水手決定把全部重量壓到一面去以便把船弄翻。然而對于這樣一個緊急決定,他們甚至都未能及時地取得一致的意見,結果由于另一些人把重量加到相反的一面去,這就使那些謀害的對象得以在不會受到什么傷亡的情況下掉到海里去。但是阿凱羅尼婭這時偏偏魯莽地大喊大叫著把自己說成是阿格里披娜,并要求人們前來救助皇帝的母親,因而她就被竿子、船槳以及隨手拿到的什么海上的用具打死了。一語不發因而也就未為大家所發覺的阿格里披娜只是在肩頭受了一處傷;她在水里泅著,后來遇到了幾只漁船,這樣她便來到了路克利努斯湖,從那里返回了自己的別墅。
(6) 她在那里把經過仔細地回憶了一番。她仔細地回憶了那封顯然是不懷好意的邀請信,她的兒子對她異乎尋常的尊重,此外還有這樣的事實: 為什么在離海岸很近的地方,一只船既未遇到暴風又未觸礁,卻像陸地上的人工建筑物那樣從上面塌陷了呢。她又回想了阿凱羅尼婭喪命的情況,同時望了望她自己所受的傷,于是她意識到,對付這種陰謀的唯一辦法就是不去揭穿它。于是她把一個名叫阿蓋爾穆斯的被釋奴隸招來,要他帶信給她的兒子說,由于上天的護佑和她自己的幸運,她竟然安全地避過了一場意外的災難。盡管他對于母親遭到的危險會感到震驚,但她求他不要急著來看她,因為目前她需要休息。這時,她裝作若無其事的樣子為自己的傷口涂藥并進行熱敷。她下令尋找阿凱羅尼婭的遺囑,并把她的財產封存起來,只有這一個行動她不是做作的。
(7) 正當尼祿在這里等候使者前來報告陰謀進行情況的時候,消息傳來,他的母親并沒有死,只是受了輕傷;她遇到了很大的危險,但是卻弄清楚了是誰在謀害她。嚇得半死的尼祿堅決認為,渴望復仇的阿格里披娜隨時都可能來到這里。她可能把她的奴隸武裝起來,可能煽動軍隊,也可能到元老院或人民那里去控訴他在船上布置的謀殺和使她負傷與殺害她的朋友的罪行。但不拘她是怎樣做法,他這一方面的對策是什么呢?塞內加和布路斯也許有辦法!于是他立刻派人去把塞內加和布路斯招來——這是要試探一下他們的態度,還是他們事先已參與了這一陰謀,就不清楚了。
但是兩人沉默了良久。這或是他們不愿作無益的勸告,或是他們認為事情已經發展到這樣一個地步: 尼祿必須先下手弄死阿格里披娜,否則他自己也活不成。過了一會兒,塞內加才敢于先望望布路斯,問他是不是要給軍隊下令把她處死。布路斯回答說,近衛軍是對愷撒全家效忠,并且是十分懷念日耳曼尼庫斯的,因此他們必定不愿對他的女兒下這樣的毒手??磥戆⒛釀P圖斯必須實踐他的諾言了。于是,阿尼凱圖斯毫不遲疑地請求把執行罪惡計劃的任務全部交給他。尼祿知道了阿尼凱圖斯的這個表示以后就叫道,從今天起他才真正得到帝國的統治大權,而這樣一份豐厚的禮物卻是一名被釋奴隸送給他的!阿尼凱圖斯必須帶領一批絕對服從命令的侍從火速前往!
當尼祿本人聽說阿蓋爾穆斯帶著阿格里披娜的信息前來的時候,他就先發制人地布置下了一個會構成大逆罪的圈套。當阿蓋爾穆斯向他傳話時,他把一把匕首拋到他的腳下,然后便下令把他作為一名現行的謀殺犯逮捕起來;他這種做法的目的在于捏造事實,硬說她的母親要來謀殺他,但由于被發覺,她才不得不在羞愧中自盡的。
(8) 在這個時候,阿格里披娜遇險的事情外面的人全都知道了,但大家都認為這是一樁意外的事情。大家聽到了這個消息之后,便都跑到海岸地帶這里來。一些人聚集在海邊的堤岸上,另一些人聚集在附近的漁船上,還有一些人在海邊淺灘上一直涉水到沒腰深度的地方,一些人則站在那里張開雙臂。號泣和許愿的聲音,提出各種各樣的問題和含混的回答的聲音,響遍了整個海岸。大批的人拿著火把擁到這里來,當他們知道阿格里披娜平安無事的時候,他們又開始表示慶賀。
但這時一支森嚴可畏的武裝部隊來到這里,把在場的人們強行驅散了。阿尼凱圖斯在她的別墅四周布置了一圈哨兵之后就闖了進去,把他遇到每一名奴隸都捉了起來,最后他來到了她的寢室門口。有一些仆從正站在這里;其余的人在軍隊沖進來時都嚇跑了。屋里燈光很暗,只有一個女仆陪伴著阿格里披娜。阿格里披娜的心情一刻比一刻都更加緊張不安。不但她的兒子那里沒有人來,甚至阿蓋爾穆斯也沒有回來。如果不發生什么意外的話,那末事情就不會是這個樣子。而現在的情況卻只是一片孤寂,跟著是突然發出的喧囂,一切都預示著無可挽回的最險惡的命運。過了一會兒,她的侍女也站起來要離開她。她說,你也要離開我!就在這時,她一回身看見了阿尼凱圖斯,同他在一起的有三層槳船只的船長赫丘列烏斯和海軍百人團長奧巴里圖斯?!叭绻乔皝砜赐∪说?,那末他可以帶信給皇帝,說她比先前好一些了。如果他是來謀殺她的,她知道這種事情和她的兒子毫不相干,要知道,他是決不會下令殺死自己母親的?!眲W邮謧儼阉拇矅似饋?。船長先用木棍打她的腦袋,然后是百人團長也要抽出刀來刺她。這時她指著自己的腹部叫道:“刺呀,刺這里呀。”百人團長一刀一刀地刺下去,終于把她殺死了。
(9) 當時的歷史家對于上述事件的記述都是一致的。有人說尼祿看到他母親的尸體時,曾稱贊她的體形之美,但也有人否認這個說法。當天夜里,她就在一個用晚餐的臥榻上十分潦草地被火化了。在尼祿的全部統治時期,她的葬地上面既沒有添土,也沒有特別用什么標志圈起來。后來,她過去的仆人才給她弄到一塊簡陋的墓地,墓地就位于通往米塞努姆的道路的近旁,離開獨裁官愷撒的那座別墅不遠;別墅在高聳的山巒之上,俯臨下面的海灣。
正當阿格里披娜被火化的時候,她的一名被釋奴隸莫涅斯特用刀自戕了。他這樣做是出于對女主人的愛戴,還是由于害怕自己也被陷害,這一點就不清楚了。阿格里披娜這樣的結局,她自己在多年以前便知道了,但是并未放在心上。原來過去她曾要占星術士給尼祿算命,占星術士們回答說,他可以做皇帝,但是會殺死他的母親。阿格里披娜說:“只要是能做皇帝,殺就殺吧?!?/p>
(10) 但尼祿只有在干下了這一罪行之后才認識到罪行的嚴重。那天晚上的其余時間中,他時而呆呆坐著,一句話也不講,時而像發了瘋似地嚇得從床上跳起來,等候著天明——他相信天明將是他的末日。但是當百人團長和將領們由于布路斯的建議而到尼祿這里來握住他的手,祝賀他逃出了他母親想出其不意地殺掉他的罪惡企圖的時候,這種諂媚的行動的確又促使尼祿開始有了希望。尼祿的朋友們也到各個神殿去。這個前例一經樹立起來,附近康帕尼亞的各個城市便也用奉獻犧牲和派遣代表團的方式來表明自己的歡樂情緒。
尼祿這一方面卻裝模作樣地表現出悲痛的樣子,好像對于他自己竟還活在世上這種情況感到遺憾,而對于母親的去世又深為痛心似的。但是由于河山的面貌不能像人的面孔改變得那樣方便,并且由于他的視線總是避不開海洋和海岸的陰郁景色——此外還有人說他可以聽到周邊山中的喇叭聲和他母親的墓地那里的哭聲,因此他離開羅馬到那不勒斯,并且給元老院寫了一封信,大意是說,阿格里披娜的一位知心的被釋奴隸阿蓋爾穆斯向他陰謀行刺時被發覺,而他的女主人在事發后認識到自己的主使罪行的嚴重,所以就畏罪自殺了。
在這之后被殺的是安奈烏斯·塞內加,這對皇帝來說是一件高興的事情;并不是因為他肯定了塞內加同陰謀有聯系,而是因為在毒藥不起作用的情況下,他急于想用刀劍來解決塞內加的性命。實際上只有納塔里斯提到了塞內加;而且他所說的也只是: 他曾被派去看望生病的塞內加,并且向塞內加發了牢騷:“為什么他塞內加閉門不接待披索?如果他們親密地會晤從而使他們之間的友誼得以建立起來,豈不更好?”塞內加回答說,“常常見面交談,對雙方都沒有好處。而且他個人的生存依賴于披索的安全?!苯l軍將領伽維烏斯·西爾瓦努斯奉命把這些話帶給塞內加,并問塞內加,納塔里斯的話和他自己的回答是否都是真的。不知是偶然還是故意的,塞內加那天剛好從康帕尼亞回來,并且中途停留在離羅馬四英里地方他的一座別墅里。近衛軍將領來到他這里并在他的別墅四周設下哨兵的時候,天色已經晚了。他于是向主人傳達了皇帝的命令,主人這時正在同他的妻子彭佩婭·寶琳娜和兩個朋友吃晚飯。
(61) 塞內加回答說,“納塔里斯曾被派到他這里來,以披索的名義對他之拒絕會見披索一事表示抗議。當時他拒絕的借口是健康情況不佳,他喜歡安靜。他沒有理由把任何私人的安全放到他自己的安全之上,而且他的性格也不喜歡諂媚。對于這一點,沒有人比尼祿知道得更清楚。尼祿在塞內加身上看到的更多是坦率,而不是奴顏婢膝?!碑攲㈩I把這些話當著波培婭和提蓋里努斯(他們是皇帝在發泄獸性時的親密顧問)的面報告給尼祿的時候,尼祿就問,塞內加是否準備自殺。這個軍官于是告訴他說,他沒有看到塞內加有驚惶的神色,而且從談話或表情看,也沒有看出有任何悲傷的地方。于是他就奉命回到塞內加那里去,向他宣布死刑。法比烏斯·路斯提庫斯說,這將領并不是按著他來時的道路回去的,他繞道到近衛軍長官法伊尼烏斯那里去,而在重述了愷撒的命令之后,就問他應不應執行尼祿的命令。但是法伊尼烏斯卻勸他執行命令。命運注定他們都要成為怯懦的人。要知道西爾瓦努斯本人也是陰謀的參加者,可是現在他卻把新的罪行加到他陰謀報復的罪行上去。不過,他總還是不忍親口宣布皇帝的命令和親眼看到塞內加的死亡,因此他便派他的一名百人團長到塞內加那里去宣布對方的死刑。
(62) 塞內加毫無畏色,他要人把寫有他的遺囑的木板拿來。百人團長不允許這樣做,于是他就轉向他的朋友,要他們證實這樣一件事情: 由于他無法對他的朋友的服務表示感謝,這樣他便只能把他唯一的但是最美好的所有物,也就是他的生活方式留給他們了。如果他們把他的生活方式記在心里,那他們便可以從他們的真誠的友誼取得酬報,這就是因道德上的成就而享有的聲譽。同時他又叫他們不要哭泣,要堅定起來,他有時像是說平常話,有時則使用比較嚴厲,甚至幾乎是強制性的口吻。他問道:“他們所學的那些哲學箴言都到什么地方去了?他們多年來學到的在災難臨頭時應有的那種理智態度到什么地方去了?尼祿的殘忍誰不知道呢?他在弒母殺弟之后,除了再殺死他的監護人和教師之外,還能殺死誰呢?”
(63) 在講了諸如此類顯然是給外面的人聽的話以后,他就擁抱了他的妻子,而由于當前有這樣的恐怖事件逼臨到她的面前,于是他就在暫時溫和地祈求她,懇請她,要她不要過度悲傷——不要把這樣的事永久記在心上,而是要想到他那過得極有意義的崇高的一生,這樣她雖然失去了丈夫,卻可以得到正當的安慰。寶琳娜的回答則是堅持要和他同死,她要求劊子手把她同時也殺死。塞內加不愿阻攔她的光榮行動,而且也不忍拋掉他全心寵愛的妻子任憑別人蹂躪,于是他就說:“我已經為你指出了在生活中得到慰解的辦法,但是你寧肯選擇光榮的死亡。你要樹立這樣一個光輝的榜樣,這一點我是不反對的。讓我們倆分享這一堅定的死亡的勇氣吧。但愿你的死亡更加光榮!”
說了這話之后,他們便各自一刀切斷了自己的血管。塞內加由于上了年紀,而且簡素的生活又使得他形容憔悴,因此他的血流得很慢,于是他又切斷了腿部膝蓋后面的血管。被巨大的痛苦折磨得奄奄一息的塞內加,擔心他的痛苦會使他的妻子的決心受到挫折,同時又擔心他自己看到妻子的痛苦時感情上又支持不了,于是他便勸她到另一間寢室去。甚至在死前,他的口才依舊不衰。他把他的秘書召了來,口授了長篇的談話,因為談話的全文已經發表,因此我就不在這里重述了。
(王以鑄等譯)
【賞析】
與塔西佗同時代的小普林尼(當時的文壇領袖)曾在給塔西佗的信中說:“我預言,你的歷史作品將會使你不朽?!倍皻v史”也的確證明了這一點。憑著《歷史》、《編年史》這兩部流傳到今天已是斷簡殘編的著作,塔西佗確立了古代世界一流歷史學家的地位。而作為塔西佗思想和文筆最成熟的作品,《編年史》的文學價值足以同它的史學價值相媲美。在精心營造充滿陰謀、恐怖和災難而又絢麗多姿的歷史背景的基礎上,《編年史》為我們描繪了羅馬皇帝、元老、將軍、政客等各式各樣人物的引人入勝的畫像,從而使得這部作品成為傳記的經典之作。
《編年史》中關于尼祿(Nero, 37—68)的敘述歷來為人稱道。尼祿是克勞狄的養子,克勞狄死后,他被擁立為皇帝,是歷史上著名的暴君。此人猜忌多疑,兇狠殘暴,殺人無數。當上皇帝之后,由于擔心克勞狄的小兒子布列塔尼庫斯會爭奪皇位,他陰謀毒死了后者;由于不能忍受母親阿格里披娜對他的控制,他最終處死了自己的母親;出于猜忌,他找借口命令教導自己多年的老師塞內加自殺;為與情人波培婭結婚,他放逐并殺死了原配妻子屋大維婭。羅馬大火之后,為轉移公眾對他的懷疑,他將這一罪過歸于基督徒,對其進行長達數年的殘酷迫害,以至在當時被普遍仇恨和歧視的基督徒也引起了公眾的憐憫。他窮奢極欲,貪婪無度,極端放縱。他曾恬不知恥地夸耀,他最知道自己擁有什么樣的權力。據說,他因看不慣羅馬老城的建筑布局,竟秘密下令一把火燒了羅馬城,他則站在塔樓上觀賞大火,并唱起荷馬史詩中有關特洛伊陷落的詩句。
“尼祿弒母”與“塞內加之死”是尼祿統治時期的兩個重要的事件。在羅馬歷史上,尼祿的母親小阿格里披娜(Agrippina the Younger)算得上是個風云人物。她和第一個丈夫格涅烏斯·多米提烏斯生下了后來的皇帝尼祿。在其兄卡里古拉統治時期,她在宮中興風作浪,終被驅逐。此后幾經沉浮,最終嫁給了其叔父、羅馬帝國的第四個皇帝克勞狄,并說服他將尼祿收為養子。據說,為了盡快讓尼祿登上皇位,她迫不及待地毒死了克勞狄。但日后她和尼祿的矛盾日漸加深,終于被尼祿處死。
塔西佗對尼祿弒母的敘述頗具匠心。尼祿長久以來的不滿與憤恨,情人波培婭的挑撥與煽動、阿格里披娜無恥大膽的舉動以及她與許多大臣的沖突,所有這些推動敘事進展的因素都被作者巧妙地加以組織和安排,造成某種一觸即發的情勢: 矛盾層層堆積,最終促使尼祿下了決心。而接下來的對謀殺行動的敘述也是一波三折、跌宕起伏,如對種種謀殺手段的分析與比較,制造沉船事故的計劃,意外情況導致陰謀的破產,直到最后拋開一切掩飾的赤裸裸的血腥屠殺,環環相扣,頗具戲劇性。
在傳記史上,除了柏拉圖筆下的蘇格拉底之死和《圣經·新約》中的耶穌之死,塔西佗筆下的塞內加之死也是著名的篇章。塞內加是當時羅馬朝廷的重臣,皇帝尼祿的老師,此外,他還是斯多噶派哲學家與當時最重要的悲劇家。塞內加在官場一度失意。他由于得罪了皇后美薩利娜,曾被克勞狄流放到荒涼的科西嘉;在尼祿統治下他曾權傾一時,但日益失寵,最終被認定與一場大規模的叛亂陰謀有關而被賜以自盡。作為著名的哲學家和悲劇家,塞內加對人生命運的無常、荒誕和悲劇性始終保持著一種深刻的超然和清醒。他說:“何必為部分生活而哭泣?君不見,全部人生都催人淚下?!彼€說:“我從來沒有信任過命運女神。我把她賜予我的一切——金錢、官位、權勢——都擱置在一個地方,可以讓她隨時拿回去而不干擾我。我同它們之間保持很寬的距離,這樣,她只是把它們取走,而不是從我身上強行剝走?!币虼?,生命對他來說也只不過是一件寄存物而已,命運女神可以隨時把它取走,暫時的保管者對此應該坦然面對——當無法抵擋的悲慘命運撲面而來時,還有什么比坦然面對這一切更為可貴和值得尊重呢?塔西佗的敘述向我們表明,塞內加用自己近乎完美的死亡表演見證了自己哲學的勝利??粗瘋奁募胰撕团笥?,塞內加嚴厲地責問道:“你們所學的那些哲學箴言都到什么地方去了?你們多年來學到的在災難臨頭時應有的那種理智態度到什么地方去了?”塞內加的哲學是人生哲學,他的一生實踐了他的哲學?;蛘哒缢f,他生命中唯一的也是最美好的所有物,就是他的生活方式。
塔西佗善于描繪細節與使用軼事來增加敘述的生動性和趣味性。比如寫阿格里披娜之死,他寫道:“百人團長一刀一刀地刺下去,終于把她殺死了。”寫塞內加之死時,他以自然主義的精細風格描繪了塞內加先后分兩次切斷自己血管的情形。這些細節的呈現帶給讀者一種身臨其境的現場感及心理與情感的強大震撼。再比如,寫了阿格里披娜之死后,作者接著引入了尼祿稱贊母親身體之美以及阿格里披娜曾給尼祿算命兩則軼事,緩和了由敘述血腥殺戮行為而帶來的令人窒息的閱讀氛圍,也平添了幾分趣味。
《編年史》也表現出作者對于歷史人物心理的卓越洞察力。他寫尼祿弒母后的復雜的心理反應,先寫其內心的恐懼:“時而呆呆坐著,一句話也不講,時而像發了瘋似地嚇得從床上跳起來”,繼而寫其在民眾的諂媚下恢復平靜,最后寫其偽裝和表演,他“裝模作樣地表現出悲痛的樣子,好像對于他自己竟還活在世上這種情況感到遺憾,而對于母親的去世又深為痛心似的”。再如對塞內加臨死前的心理刻畫,著墨不多,但一個體貼入微、對妻子懷著深切的愛和理解的哲學家形象躍然紙上。這既是塔西佗對于歷史材料進行合理分析和想象的結果,也是他深刻理解人性的天才的標志。
作為羅馬文學白銀時代的一個作家,塔西佗的語言風格直率、簡潔而又充滿一種智慧的力度,歷來為人所稱道。
(趙山奎)
上一篇:《維多利亞時代名人傳 [英國]斯特拉奇》讀后感
下一篇:《羅蘭·巴特自述 [法國]羅蘭·巴特》讀后感