【作品提要】

我從小接受了東正教的洗禮和教育，但在十八歲時(shí)脫離正教信仰，一心追求自我完善。在形形色色的罪惡中我度過(guò)了青年時(shí)代，成了一名作家。婚后我開(kāi)始追求家庭的最大幸福，這樣過(guò)去了十五年。這時(shí)，我感覺(jué)我的生命停頓了，我不知道生命的意義是什么，只知道它的結(jié)局是令人恐怖的死亡，我絕望得想要自殺。我在各種知識(shí)和我所屬階層的生活中都找不到關(guān)于生命意義的答案，最后我轉(zhuǎn)向人民大眾的生活，從中我看到了人民的宗教信仰的力量。在反復(fù)的思索中，我領(lǐng)悟到認(rèn)識(shí)上帝和生命是一回事，于是我重歸童年的正教信仰。然而正教尤其是官方教會(huì)表里不一的行徑、刻板的禮儀，終于使我確信，教義中有真理也有謬誤，我決定不再采取盲信的態(tài)度，而是努力區(qū)分真理和謬誤，尋找真正的信仰。

【作品選錄】

有機(jī)會(huì)我要講一講我的生活史，我青年時(shí)代十年的生活史既感人，又有教益。我看，許許多多人都有同樣的體驗(yàn)。我真心誠(chéng)意想做一個(gè)好人，但我年輕，有多種欲望。當(dāng)我追求美好的東西時(shí)，我煢煢一身，十分孤單。每當(dāng)我企圖表現(xiàn)出構(gòu)成我最真誠(chéng)的希望的那一切，即成為一個(gè)道德高尚的人，我遇到的是輕蔑和嘲笑；而只要我迷戀于卑劣的情欲，別人便來(lái)稱(chēng)贊我，鼓勵(lì)我。虛榮、權(quán)欲、自私、淫欲、驕傲、憤怒、報(bào)復(fù)——所有這一切都受到尊敬。沉湎于這些欲望，我就像一個(gè)成年人了，我便感覺(jué)到別人對(duì)我是滿(mǎn)意的。那位撫養(yǎng)過(guò)我的善良的姑媽?zhuān)粋€(gè)非常純潔的人，老是對(duì)我說(shuō)，她最希望我與有夫之?huà)D發(fā)生關(guān)系：“Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avecune femme comme il faut。”(法語(yǔ)：“沒(méi)有什么能比與一個(gè)體面的婦女發(fā)生關(guān)系更能使年輕人有教養(yǎng)的了。”)。她希望我還能得到另一種幸福，即成為副官，最好是皇帝的副官。而最大的幸福是我和一位非常富有的姑娘結(jié)婚，并因此而獲得奴隸，越多越好。

想到這幾年，我不能不感到可怕、厭惡和內(nèi)心的痛苦。在打仗的時(shí)候我殺過(guò)人，為了置人于死地而挑起決斗。我賭博，揮霍，吞沒(méi)農(nóng)民的勞動(dòng)果實(shí)，處罰他們，過(guò)著淫蕩的生活，吹牛撒謊，欺騙偷盜、形形色色的通奸、酗酒、暴力、殺人……沒(méi)有一種罪行我沒(méi)有干過(guò)，為此我得到夸獎(jiǎng)，我的同輩過(guò)去和現(xiàn)在都認(rèn)為我是一個(gè)道德比較高尚的人。

我這樣過(guò)了十年。

當(dāng)時(shí)我出于虛榮、自私和驕傲開(kāi)始寫(xiě)作。在寫(xiě)作中我的所作所為與生活中完全相同。為了獵取名利(這是我寫(xiě)作的目的)，我必須把美隱蔽起來(lái)，而去表現(xiàn)丑。我就是這樣做的。有多少次我在作品中以淡漠，甚至輕微的諷刺作掩護(hù)，千方百計(jì)地把自己的、構(gòu)成我的生活目標(biāo)的對(duì)善良的追求隱蔽起來(lái)。而且我達(dá)到了目的，大家都稱(chēng)贊我。

從那里回來(lái)以后，我結(jié)了婚。幸福的家庭生活的新環(huán)境已經(jīng)使我完全撇下了對(duì)生命的總目的的任何探索。在這段時(shí)期，我的全部生活都集中在家庭、妻子、孩子，以及如何增加生活資料方面。對(duì)完善的追求早已被對(duì)一般的完善和對(duì)進(jìn)步的追求所代替，而現(xiàn)在又赤裸裸地被追求我家庭的最大幸福所代替了。

就這樣又過(guò)了十五年。

盡管在這十五年間，我認(rèn)為創(chuàng)作毫無(wú)意義，我還是繼續(xù)創(chuàng)作。我已經(jīng)嘗到了創(chuàng)作的甜頭，嘗到了花微不足道的勞動(dòng)而換取大量稿酬和贊賞的甜頭，于是我全力以赴，把它作為改善自己的物質(zhì)條件和抹殺內(nèi)心存在的關(guān)于自己的和一般意義上的生活目的的任何問(wèn)題的手段。

我創(chuàng)作，以我所認(rèn)識(shí)到的唯一的真理，即應(yīng)該活得使自己和家庭盡可能地幸福，來(lái)教育大家。

我這樣活著，但是五年前我身上開(kāi)始出現(xiàn)一種奇怪的現(xiàn)象。起先，我有些迷惑不解，生命停頓了，似乎我不知道我該怎樣活著，該做什么，我惶惶不安，心情抑郁。但這種時(shí)候一過(guò)去，我還像原來(lái)一樣活著。后來(lái)，迷惑不解的時(shí)刻越來(lái)越頻繁，而且總是具有相同的形式。這種生命的停頓常常以相同的問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)： 為什么？那么以后會(huì)怎樣？

起先我以為，這不過(guò)是一些無(wú)目的的、不恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題。我以為，這一切并不新奇，如果我有時(shí)間而且愿意解決這些問(wèn)題，那并不需要花費(fèi)很多氣力，現(xiàn)在僅僅是因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間來(lái)考慮，要是我愿意，我一定能找到答案。但是這些問(wèn)題越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，越來(lái)越強(qiáng)烈地要求回答，這些缺乏答案的問(wèn)題，就像一顆顆小點(diǎn)子落在一個(gè)地方，聚集成一個(gè)大的黑點(diǎn)。

出現(xiàn)了像每一個(gè)內(nèi)部患有不治之癥的病人身上常見(jiàn)的現(xiàn)象。起先只有一點(diǎn)兒不舒服，病人也不很注意，后來(lái)癥狀日益發(fā)展，變成了一種無(wú)休止的痛苦，痛苦日益加劇，不用多久，病人已經(jīng)意識(shí)到，他原先認(rèn)為是小毛病的征兆，對(duì)他來(lái)說(shuō)竟是世界上最重大的事情，這就是死亡。

這一切在我身上也發(fā)生了。我知道這不是偶然的不舒服，而是某種非常重要的現(xiàn)象。我知道，如果這些問(wèn)題老是提出來(lái)，那就應(yīng)該回答它們。因此我企圖回答。這些問(wèn)題看起來(lái)是那樣愚蠢，簡(jiǎn)單，幼稚。而一旦接觸它們，并企圖解決，我便確信： 第一，這不是幼稚和愚蠢的問(wèn)題，而是生活中最重要、最深刻的問(wèn)題；第二，不管我如何絞腦汁，我都無(wú)法解決它們。在管理薩馬拉的田產(chǎn)、教育兒子、著書(shū)立說(shuō)之前，應(yīng)該知道我做這些事的目的。在目的不明確之前，我是什么也不能做的。我對(duì)產(chǎn)業(yè)的一些想法當(dāng)時(shí)非常吸引我，可是在這些想法中間，突然會(huì)冒出這樣一個(gè)問(wèn)題：“那么好吧，你在薩馬拉省擁有六千俄畝土地，三百匹馬，那又怎樣呢？”我完全呆住了，不知道怎樣想下去。或者當(dāng)我考慮怎樣教育孩子的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“為了什么目的？”或者，當(dāng)我談?wù)撊嗣袢绾文艿玫礁＠臅r(shí)候，我會(huì)突然對(duì)自己說(shuō)：“與我有什么關(guān)系？”或者，當(dāng)我想到我的作品給我?guī)?lái)的那種榮譽(yù)的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“好吧，你的聲譽(yù)比果戈理、普希金、莎士比亞、莫里哀，比世界上所有的作家都高，那又怎么樣？ ……”

我什么都不能回答。

我的全部生命停頓了。我能夠呼吸、吃、喝、睡覺(jué)，而且不能不呼吸、吃、喝、睡覺(jué)，但是生命不存在了，因?yàn)闈M(mǎn)足任何愿望在我看來(lái)都是不合理的。如果我想要什么，那么我預(yù)先就知道，無(wú)論我這個(gè)愿望能否滿(mǎn)足，都不會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。

如果一個(gè)女巫跑來(lái)，答應(yīng)我滿(mǎn)足我的愿望，我會(huì)不知道說(shuō)什么。如果在不清醒的時(shí)候我有的不是愿望，而是原先的愿望的習(xí)慣，那么在清醒的時(shí)候我知道，這是幻覺(jué)，沒(méi)有什么可希望的。我甚至不能希望認(rèn)識(shí)真實(shí)，因?yàn)槲沂俏虺鰜?lái)的。真實(shí)的是，生命毫無(wú)意義。

我似乎是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生活道路之后，走到了深淵的邊上，并且清楚地看到，前面除了死亡以外，什么也沒(méi)有。欲停不能停，欲退不能退，閉眼不看也不行，因?yàn)椴荒懿豢吹剑懊娉松托腋５幕孟螅嬲耐纯嗪退劳觥獜氐诇缤鲆酝猓裁匆矝](méi)有。

生命已經(jīng)使我厭煩，某種難以克制的力量誘使我找機(jī)會(huì)擺脫它。不能說(shuō)我想自殺。誘使我擺脫生命的力量比生的欲望更強(qiáng)大，更充沛，更帶有一般性。這種力量和原先求生的力量相仿佛，只不過(guò)方向截然相反罷了。我竭盡全力要拋棄生命。自殺的念頭自然而然地產(chǎn)生了，就好比過(guò)去產(chǎn)生過(guò)改善生命的念頭一樣。這個(gè)念頭的誘惑力很強(qiáng)，為了避免貿(mào)然實(shí)現(xiàn)這種想法，我不得不采用一些巧妙的辦法來(lái)對(duì)付自己。我之所以不愿意倉(cāng)促行事，只是因?yàn)橄Ｍσ愿暗厝ソ忾_(kāi)這個(gè)疙瘩！我對(duì)自己說(shuō)，如果疙瘩解不開(kāi)，再干也不晚。因此，那時(shí)候，我——一個(gè)幸福的人——在自己的房間里(我每天晚上一個(gè)人在這里)脫下衣服就把帶子拿出去，生怕會(huì)吊死在衣柜的橫梁上。我也不再帶獵槍打獵了，因?yàn)閾?dān)心不能控制自己而用這種極簡(jiǎn)便的辦法擺脫生命。連我自己也不知道我要什么，我害怕生命，力圖擺脫它，同時(shí)又對(duì)它抱有某種希望。

這些情況發(fā)生在我從各方面都得到了所謂完美幸福的那個(gè)時(shí)期，那時(shí)我還不到五十歲。我有一位善良的、體貼的、可愛(ài)的妻子，一群好孩子，巨大的田產(chǎn)，我不花氣力它也在不斷地發(fā)展，擴(kuò)大。我受到親戚朋友們的尊敬，比過(guò)去任何時(shí)候更加為人稱(chēng)頌，我可以認(rèn)為(這不是一種特殊的自我陶醉)我有名望。同時(shí)我的肉體、精神都沒(méi)有病，相反，我的力量——精神的也好，肉體的也好，在與我同年齡的人中間是少見(jiàn)的。拿體力來(lái)說(shuō)，我能刈草，不會(huì)落在莊稼人后面；在智力方面，我能連續(xù)工作八至十小時(shí)，不會(huì)因?yàn)檫@樣緊張工作而產(chǎn)生不良的后果。就是在這種情況下，我得出了活不下去的結(jié)論。因?yàn)榕滤溃抑缓貌捎靡恍┣擅畹霓k法來(lái)對(duì)付自己，以免扼殺自己的生命。

這種心理狀態(tài)在我是這樣表現(xiàn)的： 我之所以有生命，是某一個(gè)人對(duì)我開(kāi)了一個(gè)荒唐而惡毒的玩笑。雖然我從來(lái)也不承認(rèn)“某一個(gè)人”創(chuàng)造了我，但是這種思想模式，即某一個(gè)人把我送到塵世上來(lái)是對(duì)我開(kāi)了一個(gè)荒唐而惡毒的玩笑，是我的最自然的思想模式。

我情不自禁地想象，在我不知道的某個(gè)地方，有一個(gè)人，他冷眼看著我生活了整整三四十年，看著我一面生活，一面學(xué)習(xí)、發(fā)展，肉體上和精神上都逐漸成長(zhǎng)；而現(xiàn)在，當(dāng)我在智力方面已經(jīng)完全成熟，登上生命的頂峰，全部生命的奧秘已經(jīng)一覽無(wú)余的時(shí)候，我卻傻乎乎地站在這個(gè)頂峰上，清楚地懂得了生命的空虛，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都是子虛烏有，——這個(gè)人一定覺(jué)得挺開(kāi)心。“他覺(jué)得好笑……”

這個(gè)嘲笑我的人存在也罷，不存在也罷，我都不會(huì)因此覺(jué)得輕松一些。我不能認(rèn)為我的任何一種行為，乃至我的全部生命是合理的。使我驚訝的只是，我如何未能一開(kāi)始就理解到這一點(diǎn)。這一切早就是盡人皆知的了。不用多久，疾病和死亡就會(huì)落到(也已經(jīng)落到)心愛(ài)的人和自己身上，除了尸臭和蛆蟲(chóng)以外，什么也不會(huì)留下來(lái)。我的事業(yè)，無(wú)論是怎樣的事業(yè)，會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)忘掉——或遲或早，連我本身都不會(huì)存在。那么又何必忙碌呢？一個(gè)人怎能對(duì)此視而不見(jiàn)，并且活下去——真令人吃驚！只有陶醉于生命的時(shí)候才能夠活下去，而頭腦一清醒，就不能不看到，這一切都是幻覺(jué)，而且是荒唐的幻覺(jué)！正是這樣，一點(diǎn)兒可笑和俏皮的成分也沒(méi)有，簡(jiǎn)直就是殘酷和荒唐。

很久以前就流傳著一個(gè)東方寓言，講一個(gè)旅行者在草原上遇著一頭猛獸。為了躲避猛獸，旅行者跳入一口枯井，但他看到一條龍伏在井底，張開(kāi)大口要吞噬他。于是這個(gè)不幸的人，既不敢爬出來(lái)，怕被猛獸咬死，又不敢跳下井底，怕被龍吞掉，只好抓住長(zhǎng)在井壁裂縫中的野生樹(shù)杈子，吊在上面。他的手勁快用完了，他感到，他不久就要聽(tīng)任在兩邊等著他的死神的擺布，但他一直堅(jiān)持著，他環(huán)顧四周，看到有兩只老鼠，一只黑的，一只白的，在他抓住的那根樹(shù)杈上從容地爬著，啃著。眼看這樹(shù)杈子就要折斷，他掉下去必然落入龍口。旅行者看到這一點(diǎn)，而且知道，他難免一死。但當(dāng)他還吊在樹(shù)杈上的時(shí)候，他四下張望，發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉上有幾滴蜜，于是就伸出舌頭舔蜜。我也是這樣掛在生命的枝丫上面，知道那條準(zhǔn)備把我撕裂的龍一定在等著我死，而且不理解為什么我會(huì)遭到這樣的折磨。我也想吮吸原來(lái)使我感到快慰的蜜，但那幾點(diǎn)蜜已經(jīng)不能使我高興了，而白鼠和黑鼠，即白天和黑夜，都在啃著我牢牢抓住的樹(shù)枝。我清楚地看到龍，蜜對(duì)我來(lái)說(shuō)也不甜了。我看到的只有躲避不了的龍和老鼠，而且也不能把我的視線從它們身上移開(kāi)。這不是寓言，而是真實(shí)的、無(wú)可辯駁的、每個(gè)人都能理解的真理。

原先的生的樂(lè)趣的幻覺(jué)曾經(jīng)掩蓋了對(duì)龍的恐懼，現(xiàn)在卻不能欺騙我了。不管多少次對(duì)我說(shuō)： 你不能理解生命的意義，別去想了，活下去吧，但我都不能這樣做，因?yàn)檫^(guò)去我這樣做得實(shí)在太久了。現(xiàn)在我不能不看到，交替著的白天黑夜在引我走向死亡。我只看到這一點(diǎn)，因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)是真實(shí)，其余的一切都是謊言。

對(duì)于家庭的愛(ài)情和對(duì)于被我稱(chēng)之為藝術(shù)的創(chuàng)作的愛(ài)好是兩滴蜜，它們比其他的蜜更長(zhǎng)久地使我看不到嚴(yán)酷的真實(shí)。現(xiàn)在我已經(jīng)不覺(jué)得這兩滴蜜是甜的了。

我記得是一個(gè)早春，我獨(dú)自在森林里，傾聽(tīng)著森林的音響。我傾聽(tīng)著并思索著一個(gè)問(wèn)題，那就是我在最近三年內(nèi)經(jīng)常思考的老問(wèn)題。我又在尋找上帝。

“好吧，什么上帝也沒(méi)有，”我對(duì)自己說(shuō)， “沒(méi)有一個(gè)上帝不是我的想象，而是與我整個(gè)生命相同的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有這樣的上帝。也沒(méi)有什么東西、沒(méi)有任何奇跡能夠證明這個(gè)上帝，因?yàn)槠孥E也是我的想象，而且是不合理性的。”

“可是我的關(guān)于上帝的概念，我所尋找的東西的概念呢？”我問(wèn)自己。“這種概念從何而來(lái)呢？”想到這里，生命的歡樂(lè)的波濤又一次在我內(nèi)心高漲起來(lái)。我周?chē)囊磺卸加辛松鷼猓@得了意義。但我高興得并不長(zhǎng)久。理智繼續(xù)工作。“上帝的概念不是上帝，”我對(duì)自己說(shuō)。“概念是我頭腦中產(chǎn)生的，上帝的概念是一種我可以促使它產(chǎn)生或不使它產(chǎn)生的思想。這并不是我尋找的東西。我尋找的是生命不可缺少的東西。”于是我周?chē)囊磺杏珠_(kāi)始死亡，我又想自殺了。

這時(shí)我回顧一下自己，回顧在我身上發(fā)生的一切，我想起這種死亡和復(fù)活在我身上出現(xiàn)過(guò)幾百次。我記得，只有在我信仰上帝的時(shí)候，我才活著。和以前一樣，現(xiàn)在我對(duì)自己說(shuō)：“只要我體會(huì)到上帝，我就活著；只要我忘記他，不信仰他，我就死亡。”這些復(fù)活與死亡是什么呢？當(dāng)我對(duì)上帝的存在失去信心的時(shí)候，我便不是活著，如果我沒(méi)有能找到上帝的模糊希望，那我早就自殺了。只是我感覺(jué)到他和尋找他的時(shí)候，我才活著，真正地活著。“那么我還尋求什么呢？”我心里有個(gè)聲音叫道。“他就在這兒。他是生命不可缺少的東西。認(rèn)識(shí)上帝和生命是一回事，上帝就是生命。”

“活下去，尋找上帝，沒(méi)有上帝的生命便不會(huì)有了。”我心中和我周?chē)囊磺袕膩?lái)沒(méi)有這樣亮堂過(guò)，這光明從此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。

我擺脫了自殺的念頭而得救。這一激變?cè)谖疑砩鲜呛螘r(shí)又是如何完成的，我說(shuō)不清楚。生命的力量在我身上不知不覺(jué)地、逐漸地消失，我得出了不可能活下去、要使生命停頓、要自殺的結(jié)論。生命力量的恢復(fù)也是這樣，是逐漸的，難以覺(jué)察的。而且很奇怪，在我身上恢復(fù)的生命力量不是一種新的，而是最老的——就是在我生命的初期吸引著我的那種力量。我在一切方面又回到最初的，童年和青年的時(shí)代。我回復(fù)到對(duì)一種意志的信仰，這種意志使我誕生并對(duì)我抱有希望。我回復(fù)到我生命的主要的和唯一的目的；成為更好一些的人，即生活得和這種意志更相一致些。我回復(fù)到能夠從全人類(lèi)在我所不了解的遠(yuǎn)古時(shí)代為自己制定的指導(dǎo)原則中找到這一意志的表現(xiàn)，也就是說(shuō)，我恢復(fù)了對(duì)上帝、對(duì)道德完善、對(duì)表現(xiàn)了生命意義的傳說(shuō)的信仰。區(qū)別僅僅在于，以前這一切都是不自覺(jué)地被接受的，而現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，如果沒(méi)有這一切，我便不能生活。

我似乎有這樣的經(jīng)歷： 我記不得在什么時(shí)候被人們安置在一條小船上，又被他們推開(kāi)陌生的河岸，向我指明到達(dá)對(duì)岸的航向，把槳給了我這個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，由我一人做主。我拼命劃槳，船向前漂去。我越是臨近河心，水流就越加急湍，使我遠(yuǎn)離目標(biāo)。我遇到的和我一樣被激流帶走的劃手也越來(lái)越多了。少數(shù)幾個(gè)劃手繼續(xù)在劃槳，有的把槳也丟開(kāi)了。一些滿(mǎn)載著人的巨輪，有的在與激流作斗爭(zhēng)，有的則聽(tīng)天由命。我越是向前劃去，發(fā)現(xiàn)順流而下的劃手越多，我就常常忘記給我指明的航向。到了激流中心，擠在順流而下的大小船只中間，我已經(jīng)完全失去了航向，也停止了劃槳。我四周的劃手興高采烈，歡聲雷動(dòng)，扯起帆，劃著槳，順流而下，要我相信并互相證明不可能有另外的航向。我相信了他們，和他們一起漂了下去。我漂得很遠(yuǎn)，已經(jīng)聽(tīng)到了石灘激流的響聲，我必然會(huì)在石灘上撞得粉身碎骨，我也已經(jīng)看到了撞翻在石灘上的船只。這時(shí)候我才清醒過(guò)來(lái)。我久久不能理解我身邊發(fā)生的事情。我看到在我面前只有死亡，我向它奔去，但又害怕，看不到一點(diǎn)兒出路，也不知道我該怎么辦。可是，我回頭一看，就發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)小船不停地、頑強(qiáng)地破浪前進(jìn)，這時(shí)候我想起了岸、槳和航向，于是我就往回劃去，逆流而上，駛向岸邊。

岸就是上帝，航向是傳說(shuō)，槳是賦予我的劃向彼岸的自由，即與上帝結(jié)合的自由。這樣，生命的力量在我身上復(fù)蘇了，我重新開(kāi)始生活。

這是我三年前寫(xiě)成的。

由于現(xiàn)在重讀印出來(lái)的這一部分，我常常回想我當(dāng)時(shí)的思路和感覺(jué)，因而最近做了一個(gè)夢(mèng)。我認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)以精練生動(dòng)的形式表現(xiàn)了我所體驗(yàn)過(guò)的和描述的全部?jī)?nèi)容，因此我想，對(duì)于已經(jīng)理解我的人們來(lái)說(shuō)，敘述這個(gè)夢(mèng)將使寫(xiě)得冗長(zhǎng)、占了很大篇幅的內(nèi)容匯成一個(gè)統(tǒng)一體，易于理解，形象鮮明。這個(gè)夢(mèng)是這樣的： 我發(fā)現(xiàn)我躺在床上。我既不感到舒服，也不覺(jué)得難受，只是仰面躺著。但我開(kāi)始思考，我躺著是否舒服，我就覺(jué)得腿上似乎不大舒服，不知是床短了些，還是不平，總之是有點(diǎn)不舒服。我挪了挪腿，同時(shí)又開(kāi)始想我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題——我躺得怎樣和躺在哪兒。我察看了床墊之后發(fā)現(xiàn)，我睡在系在床沿邊上的、由繩索編成的吊帶上。我的腳擱在一條吊帶上，小腿在另一條吊帶上，因而腿感到不舒服。我不曉得怎么會(huì)知道這些吊帶是可以移動(dòng)的。我用兩腳將靠邊的一條吊帶推遠(yuǎn)些。我覺(jué)得，這樣可能舒服一點(diǎn)。但我把它踢得太遠(yuǎn)了，想用腳把它攫住，但這個(gè)動(dòng)作使得小腿下面另一根吊帶也滑掉了，于是我的兩腿懸空了。我挪動(dòng)全身，想躺得好些，我也充滿(mǎn)信心，以為馬上可以弄好。可是挪動(dòng)一下以后，我身子下面的一些吊帶滑掉了，也弄亂了，我看到事情很糟糕。我身子的下半部向下滑去，懸空掛著，兩腳也不著地。我只是依靠脊背的上半部支撐著，我不僅覺(jué)得不舒服，甚至有點(diǎn)毛骨悚然。這時(shí)候我才問(wèn)自己我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的事。我問(wèn)自己： 我在哪兒，躺在什么上面？我開(kāi)始環(huán)顧四周，首先朝下看，看我的身子懸空掛著的地方，看我即將掉下去的地方。我朝下一看，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。我不是處在高聳入云的塔頂或山巔那樣的高度上，而是處在我從來(lái)也無(wú)法想象的高度上。

我甚至不清楚，在那下面，在我懸空掛著也能掉下去的無(wú)底深淵中，我看見(jiàn)了什么。我的心緊縮起來(lái)，我感到恐懼。朝那兒看很可怕。如果我朝那兒看，我感到，我將從最后幾根吊帶上滑下去摔死。我不去看，但不看更糟，因?yàn)槲以谙耄绻覐淖詈髱赘鯉匣氯サ脑挘Y(jié)果會(huì)怎樣。而且我感到，因?yàn)榭謶郑艺谑プ詈蟮闹С贮c(diǎn)，慢慢地從背上往下滑去。只要一瞬間，我就會(huì)掉下去。這時(shí)候我產(chǎn)生一個(gè)想法： 這不可能是真的。這是一個(gè)夢(mèng)。快醒過(guò)來(lái)吧。我拼命想醒過(guò)來(lái)，但我做不到。怎么辦？怎么辦？——我問(wèn)自己并向上看去。上面也是深邃無(wú)底。我看著深邃莫測(cè)的天空，竭力忘卻下面的無(wú)底深淵，真的，我漸漸忘了。下面的無(wú)限性使我討厭和害怕，上面的無(wú)限性使我感興趣和堅(jiān)定。我就這樣靠我身子下面幾根尚未滑掉的吊帶懸掛在深淵之上。我知道我掛在空中，但我只看上面，我的恐懼便消失了。像通常在睡夢(mèng)中那樣，有個(gè)聲音說(shuō)：“注意，就是這個(gè)！”于是我一直看著深邃莫測(cè)的天空，感到內(nèi)心平靜下來(lái)，記得過(guò)去的一切，也想起了這一切是如何發(fā)生的，我怎樣挪動(dòng)雙腳，怎樣掛在空中，怎樣通過(guò)觀察天空擺脫了恐懼的感覺(jué)。于是我問(wèn)自己： 現(xiàn)在怎樣了？我還像過(guò)去那樣掛在空中嗎？我不是察看四周，而是以全身去感覺(jué)我所依靠的支點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不是懸空掛著，也不往下掉落了，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覇?wèn)自己，怎么會(huì)穩(wěn)當(dāng)?shù)模颐髦炜粗車(chē)那闆r，我看見(jiàn)，在我下面，我身子的中央有一根吊帶，當(dāng)我向上看的時(shí)候，我躺在吊帶上保持了最穩(wěn)定的平衡，原先就是躺在這條吊帶上的。這時(shí)候，像在睡夢(mèng)中常有的那樣，我覺(jué)得我躺在上面的那種辦法非常自然，明白，不容置疑，雖然在現(xiàn)實(shí)中這種辦法是毫無(wú)意義的。我在夢(mèng)中甚至感到驚訝，我以前怎么會(huì)不理解。原來(lái)在我床頭有一根柱子，這根柱子的牢固性是毫無(wú)疑問(wèn)的，雖然這根細(xì)長(zhǎng)的柱子并沒(méi)有任何支架。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)從柱子上掛下來(lái)的繩圈似乎做得很巧妙，同時(shí)也很簡(jiǎn)單，如果身子的中段躺在繩圈上并向上看，那么根本不會(huì)產(chǎn)生往下掉的問(wèn)題。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)非常清楚，我很高興，也安心了，好像有人對(duì)我說(shuō)： 你可要小心，要記住。于是我就醒過(guò)來(lái)了。

(馮增義譯)

【賞析】

歌德在自傳《詩(shī)與真》中說(shuō)，他的所有作品都只是他巨大的懺悔錄的一些片斷，而《詩(shī)與真》則是將這些片斷集中起來(lái)的一種努力。同樣的說(shuō)法也可用于托爾斯泰的《懺悔錄》。托爾斯泰的作品有很強(qiáng)的自傳性，高爾基就認(rèn)為托爾斯泰作品中的主人公聶赫留多夫、奧列寧、彼埃爾、安德烈及列文等人都是作者自己的藝術(shù)肖像，是他精神發(fā)展不同階段的藝術(shù)化身。如果說(shuō)托爾斯泰的作品代表著他不同階段的思想探索，那么《懺悔錄》就是這些探索的集中表現(xiàn)，是對(duì)托爾斯泰本人近五十歲時(shí)思想轉(zhuǎn)變的直接描述。

像一般的懺悔錄一樣，托爾斯泰在這部作品中承認(rèn)了自己一些不為人知的罪過(guò)，對(duì)自我進(jìn)行了解剖和反思。不過(guò)，這些只是《懺悔錄》的一部分，更重要的內(nèi)容是托爾斯泰對(duì)生活意義、人生目的的探索及其特定信仰形成過(guò)程的記錄。《懺悔錄》是托爾斯泰后期作品的一個(gè)導(dǎo)言，揭示了他精神世界之變化及新信仰之誕生的心理軌跡，并向人們宣告了他所發(fā)現(xiàn)的真理。從自傳的角度看，它屬于一部注重描寫(xiě)內(nèi)心生活而非外部經(jīng)歷的精神自傳。

在《懺悔錄》里，托爾斯泰記錄了他人生中一次最深刻的精神危機(jī)的產(chǎn)生、發(fā)展和解決的過(guò)程。這一危機(jī)始于托爾斯泰婚后的第十五年，也就是他近五十歲的時(shí)候。托爾斯泰感到不斷往前運(yùn)動(dòng)的生命忽然停頓了，仿佛一下子失去了目標(biāo)和方向。托爾斯泰痛苦地感到必須要對(duì)人為什么活著、應(yīng)該怎樣活著，也就是人生的目的、存在的價(jià)值等問(wèn)題作出回答。托爾斯泰的可貴之處在于他回答這些問(wèn)題不僅是為了他自己，而是為了整個(gè)人類(lèi)。實(shí)際上，托爾斯泰對(duì)人生問(wèn)題的探索很早就開(kāi)始了，他也曾在作品中暴露出精神危機(jī)的萌芽，尤其表現(xiàn)在他筆下的那些探索型主人公身上，如聶赫留多夫、列文、安德烈、彼埃爾，甚至安娜也有作者探索的影子。不過(guò)，與之前的精神危機(jī)相比，五十歲的這一次危機(jī)卻表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，且直接影響到他的后半生。

托爾斯泰以一種孩子般的坦誠(chéng)和率真對(duì)這些重大問(wèn)題進(jìn)行了艱苦的探索。在探索過(guò)程中，托爾斯泰的思想危機(jī)漸漸得到解決，在接近人民的過(guò)程中，他從信仰上帝中重獲生命的意義，童年、少年時(shí)代的人生目標(biāo)和理想在他的心中復(fù)活了。這是一次精神的重返之旅，但絕不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是經(jīng)過(guò)痛苦思索得出的結(jié)論：“我恢復(fù)了對(duì)上帝，對(duì)道德完善，對(duì)表現(xiàn)了生命意義的傳統(tǒng)的信仰。區(qū)別僅僅在于，以前這一切都是不自覺(jué)地被接受的，而現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，如果沒(méi)有這一切，我便不能生活。”

但是托爾斯泰的探索并未停止，他從人民的信仰中獲得力量，對(duì)官方教會(huì)制度和陳腐的禮儀產(chǎn)生了深刻的懷疑。官方教會(huì)對(duì)一些重大問(wèn)題的解決與托爾斯泰賴(lài)以生存的信仰基礎(chǔ)截然相反，如為了維護(hù)沙皇俄國(guó)殘酷而專(zhuān)制的統(tǒng)治，教會(huì)竟然公開(kāi)贊許屠殺，這最后迫使托爾斯泰徹底斷絕了與東正教的聯(lián)系，他尋求自己的宗教。托爾斯泰的《懺悔錄》的結(jié)尾是開(kāi)放的，以一個(gè)夢(mèng)結(jié)束。在夢(mèng)中托爾斯泰努力尋找支撐點(diǎn)，否則他就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵，最后他找到一個(gè)使他不墜落的支柱。他仿佛聽(tīng)到有個(gè)聲音說(shuō)：“你可要小心，要記住。”這就是他得到的啟示。托爾斯泰得到的啟示是什么，他在《懺悔錄》中沒(méi)有說(shuō)，但他以后的作品將會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。

在托爾斯泰之前，西方自傳史上有兩部著名的《懺悔錄》，即公元4世紀(jì)末前后基督教著名的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁的《懺悔錄》和18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家盧梭的《懺悔錄》。托爾斯泰的《懺悔錄》與奧古斯丁、盧梭的作品有很多共通之處： 他們的懺悔有著共同的文化背景——基督教思想根源；他們都做到了坦然承認(rèn)自己的罪過(guò)；都對(duì)自我的心靈進(jìn)行深入的挖掘并本著一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)自我的良知進(jìn)行深刻的審查，對(duì)自我進(jìn)行毫不留情的反省和批判等。在藝術(shù)表現(xiàn)力方面三部懺悔錄也旗鼓相當(dāng)，各放異彩。顯然，托爾斯泰的《懺悔錄》不可能不受到這兩位先驅(qū)的影響，但同時(shí)，也對(duì)他們進(jìn)行了超越并具有自己的鮮明特色。

托爾斯泰的《懺悔錄》乍看似乎與奧古斯丁的《懺悔錄》更為接近。和后者一樣，托爾斯泰的《懺悔錄》也是自己信仰歷程的記錄，且二者都偏重于哲理沉思而不是生平記述，從而與盧梭的《懺悔錄》大相徑庭。托爾斯泰對(duì)自己精神危機(jī)發(fā)生過(guò)程的描述與奧古斯丁對(duì)皈依前激烈的思想斗爭(zhēng)的刻畫(huà)在世界文學(xué)史上同屬描寫(xiě)人的精神生活最有魅力的篇章。仔細(xì)玩味，兩人卻有很大不同。精神的自我和肉體的自我的對(duì)立和斗爭(zhēng)是奧古斯丁懺悔的核心內(nèi)容，他的懺悔敘述的是他如何擺脫塵世肉體自我的束縛最終獲得宗教上精神自我之重生的故事。雖然托爾斯泰也存在這種靈與肉的斗爭(zhēng)，但他最迫切的目標(biāo)是探索人生的意義，終其一生，他都在努力尋找人生的終極真理和答案。奧古斯丁的問(wèn)題不在于認(rèn)識(shí)不到真理，而在于沒(méi)有勇氣放棄舊我獲得新生。一個(gè)是有了目標(biāo)該如何選擇、如何行動(dòng)，而另一個(gè)卻始終在尋找目標(biāo)。奧古斯丁的人生歷程是經(jīng)歷罪走向信仰和光明，體現(xiàn)出典型的基督教天意觀，他以一種獲得新生的角度思考和回顧過(guò)去，充滿(mǎn)了悔罪意識(shí)。托爾斯泰的《懺悔錄》則是一個(gè)個(gè)探索階段的記錄，這些階段不能用罪和錯(cuò)誤來(lái)概括，只能說(shuō)未能形成滿(mǎn)意的答案。奧古斯丁的懺悔說(shuō)明人的渺小和軟弱，托爾斯泰的懺悔卻表明人在不斷探索的過(guò)程中精神境界的提高。

最重要的是，托爾斯泰的這一探索并不是聽(tīng)?wèi){感情沖動(dòng)或無(wú)條件地服從信仰和教義，而是以一種啟蒙理性的懷疑精神進(jìn)行探索。奧古斯丁在皈依基督教之前，對(duì)信仰問(wèn)題長(zhǎng)期采取的也是理性思考的態(tài)度，但在成為基督徒后他卻逐漸以信仰代替了理性思考，他認(rèn)為人無(wú)法以有限的理性來(lái)認(rèn)知上帝，也不能靠自身的理性和意志獲得拯救。托爾斯泰在探索中即使認(rèn)為自己已找到真正的信仰，仍然本著理性精神去檢驗(yàn)自己的信仰，對(duì)其合理性進(jìn)行思考，并在生活實(shí)踐中加以衡量。正是官方教會(huì)所宣揚(yáng)的教義和他的理性思考所產(chǎn)生的尖銳沖突，他所理解的福音教義和現(xiàn)實(shí)之間的深刻矛盾，最終使他和官方教會(huì)脫離了關(guān)系。所以別爾嘉耶夫指出：“托爾斯泰要把自己的宗教信仰建立在理性的基礎(chǔ)上。”可以說(shuō)，奧古斯丁是先信仰而后懺悔，托爾斯泰卻是先認(rèn)識(shí)而后懺悔。

托爾斯泰的自傳性懺悔不是奧古斯丁的模式，而是要闡明他目前所達(dá)到的對(duì)宗教真理的理解，因而這部《懺悔錄》盡管記錄了托爾斯泰走向宗教信仰的思想探索歷程，卻缺少基督教意義上的懺悔精神，托爾斯泰對(duì)個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的強(qiáng)調(diào)更多地具有現(xiàn)代人的思想觀念，精神氣質(zhì)上與盧梭有著內(nèi)在的一致性，具有世俗化特點(diǎn)。盧梭在懺悔中不僅揭示自我，同時(shí)力圖通過(guò)對(duì)自己的解剖向世人宣揚(yáng)他所發(fā)現(xiàn)的關(guān)于人之本性的真理，而托爾斯泰也在懺悔中表達(dá)他對(duì)生命的意義的探索、不遺余力地向世人宣傳他對(duì)上帝和《圣經(jīng)》的理解。但托爾斯泰的懺悔又具有盧梭所缺乏的深厚的宗教情感和宗教信仰。托爾斯泰基于宗教觀念所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的罪感意識(shí)、對(duì)生活意義的艱辛探索，對(duì)道德完善的追求都是盧梭所沒(méi)有的。

與奧古斯丁、盧梭的《懺悔錄》相比，托爾斯泰的《懺悔錄》還具有俄羅斯歷史文化的特點(diǎn)，即他還在作品中懺悔自己所屬階層對(duì)人民犯下的罪行。托爾斯泰發(fā)現(xiàn)，他之所以找不到生活的意義，正是由于他和他的階層過(guò)著腐化的、寄生蟲(chóng)般的生活，他決意與自己所屬的階層徹底決裂。托爾斯泰的這種懺悔不僅是個(gè)人的認(rèn)罪和反省，也是一個(gè)群體、一類(lèi)人的認(rèn)罪和反省，因此個(gè)人懺悔轉(zhuǎn)向了集體懺悔。這種懺悔明顯具有18世紀(jì)以來(lái)俄羅斯知識(shí)分子的典型特征。

托爾斯泰明確地以探索人生意義和價(jià)值作為自己自傳的主題，為自傳寫(xiě)作注入了強(qiáng)烈的哲理氣質(zhì)。托爾斯泰的探索富有理性精神和世俗意義，張揚(yáng)的是個(gè)體的精神和價(jià)值，同時(shí)又具有濃厚的宗教情懷和鮮明的俄羅斯民族文化精神特色。托爾斯泰的《懺悔錄》以其獨(dú)具一格的風(fēng)格與奧古斯丁、盧梭的《懺悔錄》并稱(chēng)世界三大懺悔錄。該作品的語(yǔ)言具有早期基督教福音書(shū)簡(jiǎn)單樸實(shí)、多用譬喻的特征，這既是作者后期主張回歸福音之基督教思想的文體表現(xiàn)，也與他接近民眾的價(jià)值取向直接相關(guān)。

(曹蕾)