【作品提要】

少女帕梅拉，出身窮苦，從小受到良好的道德熏陶。她心地善良，聰明伶俐，12 歲來到一富貴人家當女仆。寬厚仁慈的女主人善待每一位仆人。她讓帕梅拉做自己的貼身侍女，并悉心加以培養，使帕梅拉不僅成了能縫善繡的針線好手，還讓她學習唱歌、跳舞、讀書、繪畫，并放心讓她料理家庭的賬目及書信往來。帕梅拉對女主人心存感激，常常給父母寫信，述說女主人的好處。帕梅拉15歲時，女主人過世。臨終前，她把帕梅拉托付給年輕主人B先生。身為貴族子弟的B先生，風流倜儻，愛慕帕梅拉的姿色，使用種種手段，引誘、威逼帕梅拉，企圖奪其貞操。為保全貞潔之身，維護人格尊嚴，帕梅拉對B先生的無禮要求，堅決予以拒絕。最終，她以高尚的品德和人格魅力感化了B先生，使其紆尊降貴，不顧世俗偏見，正式向她求婚。于是，出身微賤的女仆，終于成了名正言順的主婦。

【作品選錄】

第二十七封信

親愛的父親，我曾請求你們別來迎接我，這一點我感到很高興。約翰說，他告訴你們，他相信我會從農民尼科爾斯那里得到交通工具，因此你們將不來迎接我了；不過他跟你們說到我可以乘坐四輪輕便馬車回去，我卻不能指望得到這樣的恩惠；而且我也不應當喜歡它，因為那樣看起來太超越我的身份了。不過他們說，農民布雷迪和農民尼科爾斯都各有一輛單馬拉的二輪輕便馬車，我們可以借到或租到這一輛或另一輛；雖然我在開支之后，現在的錢已經少些了；但我可能會從杰維斯太太那里，或從喬納森先生或朗曼先生那里得到一些錢。我現在不想說這些事，但我斷定，他們是可能會給我一些錢的；不過你們可能會說，我將怎么償還他們呢？再說，我也不喜歡欠下太多的恩情。

很高興你們不出發來迎接我，主要的理由是，我啟程的日期還沒有確定；看來我還必須再待一個星期，我希望在下下個星期四肯定離開這里；因為杰維斯太太說，她將跟我在同一個時間走，而她不能在那個時間之前做好準備。

啊！我又將跟你們好好地在一起了！雖然主人現在對我也顯得彬彬有禮，不像他過去那么暴躁，可是他仍然以另一種方式來戲弄我，下面我將把情況告訴你們。昨天他帶回家一套豪華的服裝，他們把它叫做國王誕辰時在宮廷里穿的服裝，他打算在國王下一個誕辰時到宮廷里去；他將被授予勛爵的稱號，鄉親們將為此進行慶賀；我希望他們將使他成為一個正直的人，就像人們經常認為的那樣，但是哎呀，我發現他并非如此。

我剛才說過，他把這套服裝帶回家來，并試穿了它。他在把它脫下之前，派人把我找去。當時客廳里沒有其他人跟他在一起。“帕梅拉，”他說，“你穿上你自己的服裝是這么整潔，這么漂亮，因此你一定能對我們的服裝作出很好的評價。這套服裝做得怎么樣？我穿著合適嗎？”這是件多么無聊的事情！但是我猜想，他想不出一個更好的借口來把我喊到他那里去了。“我不會評價，先生，”我說，然后行了個屈膝禮，想要離開，但是他命令我別走。

他穿著繡滿花邊的背心，看上去儀表堂堂，很有氣派。但是由于他最近企圖對我做出非禮的事情，所以我表現得十分嚴肅；他對我這樣親切的談話使我更感到擔心。

他問我，我為什么不穿平時的衣服？(要知道，我這時仍舊穿著我自己的新衣服)“不過我覺得，”他說，“你不論穿什么衣服都很好看。”“先生，”我說，“除了這些衣服外，我沒有其他我該稱為我自己的衣服了；我穿這樣的衣服是件無足輕重的小事。”“你看上去很嚴肅，帕梅拉，”他說，“我看你很會記恨。”“是的，先生，”我說，“根據具體情況，如果確有原因，我是會記恨的。”“我覺得，你的眼睛看上去一直是紅的。你把一件毫無惡意、隨便鬧鬧的事兒這樣牢牢地放在心上，不是太傻了嗎？杰維斯太太也是個傻瓜；說實在的，你和她當時那么可怕地大聲喊叫，真把我嚇壞了，就跟我可能已把你們嚇得很驚慌一樣。”

“先生，一位可憐的少女住在這個屋子里，理應得到您的保護，但您卻對她懷有歹意；如果先生這樣害怕您仆人們知道您的這種不良企圖，那么請允許我說，您無疑應當更加害怕萬能的上帝才是，因為我們全都站在他的面前，不論是最偉大的人，還是最渺小的人，不管他們愛怎么想，但全都要對上帝負責。”

他愉快地露出嘲笑的神氣，拉著我的手，說，“你的勸告很好，我漂亮的老師！當我林肯郡的牧師死去時，我將讓你穿上教士服和黑袍法衣，由你來擔任他的職務，讓你大顯身手！”

“我希望，”我說著——說到這里，我停住了。他想要聽到我將要說的話。“如果您愿意聽，先生，我想說的是——我希望先生的良心將成為您的傳教師，這樣您就不需要另外的牧師了。”

“得了，得了，帕梅拉，”他說，“別再說這種過時而玄乎的話了。我請你來，主要不是想聽你對我新服裝有什么看法，而是想告訴你，我歡迎你繼續留在這里，直到杰維斯太太離開這里的時候為止(因為她還需要住一段時間)。”

“歡迎我繼續留在這里，先生！”我重復著說道。“我希望您會原諒我說，當我離開這個宅第時，我將會高興得歡呼！”

“唔，”他說，“你是個不知好歹的女孩子；不過我在想，你的手這么嬌嫩，你的皮膚這么可愛(這時他仍拉著我的手，并撫弄著它)而你竟要重新去從事艱苦的工作，這是多么可惜呀；如果你要回到你父親那里去，那么你就必須那樣工作。因此我想勸杰維斯太太在倫敦購置一座房屋，當我們這些議員到城里去的時候，她就會把房間出租給我們；你可以充當她的女兒，有你這樣一位漂亮的女兒在那里，她的房屋將會經常住滿客人，她將會掙到大筆的錢。”

親愛的父母親，你們無疑也會認為這是個粗野下流的笑話。這是他自恃生活優裕，懷著傲慢心理，對我們身份低微與處境窮苦所進行的一種侮辱，因而是更為冷酷的。

我原先就想哭，這時眼淚汪汪地涌流出來。我把手從他的手中抽出，但卻抽不出來；于是我說，“先生，您過去對我的所作所為，跟您現在所說的話是一脈相承，同一種性質的。您居心要在像我這樣一位可憐的姑娘身上搗亂，這樣做對嗎？先生，讓我問您，這跟您華美的衣服和主人的地位相稱嗎？”

“講得好，”他說，“你為什么這樣一本正經呢，漂亮的帕梅拉？為什么要這樣滿臉嚴肅？”他想來吻我。但是我十分激動，于是就說，“不許動我！如果您是一位國王，并像您剛才那樣來侮辱我，那么我將告訴您，您已經忘記像一位正人君子那樣行事，因而我不會繼續待在這里，讓您這樣對待我！我將到鄰近的農民家里去，如果杰維斯太太必須走，那我就在那里等她。我要讓您知道，先生，我可以委身于最低賤的工作，甚至可以在您廚房里當洗盤碟的幫工，但決不愿忍受這樣粗鄙的毀謗。”

“我高高興興地把你請到這里來，”他說，“但你卻這樣魯莽無禮，這是令人無法忍受的。不過我會忍著氣。只是當我在這里看到你的時候，請別板著面孔，裝出這樣一副陰沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是為了你自尊心的緣故，你也得克制著不讓它表露出來；因為全家人看到你這種神色都會以為你心情悲傷，不愿離開這個家呢。”這樣一位先生說出這種話來不是很差勁嗎？“那么，先生，”我說，“我將設法讓他們，也讓先生您相信完全相反的情況；正是為了這個理由，當我還待在這里的時候，我將作出努力，顯出更加高高興興的樣子。”

“我要把這一點如實地記下來，”他答道，“我的勸告對你產生了一些作用這是第一次。”“我要補充一句，”我回答道，“您最近對我的勸告適宜于遵循的這也是第一次。”

他哈哈大笑，我就把手從他的手中猛抽了出來，并盡快地匆匆離開了。啊！我想，他要結婚了！毫無疑問，該是您結婚的時候了，否則照這樣下去，就沒有一個清白正派的姑娘該跟您住在一起了。

當人們自暴自棄，沾染上惡習之后，從壞走向更壞，是多么容易啊！但是，親愛的父親，你以為，主人在跟他可憐的仆人談話中顯露出什么了不起的才智了嗎？不過我現在深信，邪惡無疑是愚蠢。因為如果我可以大膽判斷，那么我認為，不僅在他對我的行為中，而且在他的情感與言語中，都顯露出好多荒謬可笑的東西。可在其他場合，他倒并不是個傻乎乎的人，而是恰恰相反。也許他過分輕視我了，以致對這樣可憐的一個女孩子竟做出了他本不該做出的事情。

如果不幸的老夫人還活著，她看到他墮落到如此卑劣的地步，該會多么悲痛啊！但是在那種情況下，他也許會表現得好一些。不過他曾經對杰維斯太太說過，在他母親生前他就已經看中我了，而且順便說一下，他那時就曾打算讓我明白他的企圖，就跟現在一樣！真是無恥之至！這個世界肯定已接近末日了，因為附近所有有身份的先生們幾乎都跟他一樣壞！請看這些榜樣所產生的結果吧。在過去三個月里，有三個孩子在園林里的鄉紳馬丁住宅中生下來，一個是他自己的，一個是他馬車夫的，還有一個是他伐木工人的；然而他沒有把他們任何人解雇。說實在的，他們全都仿效他本人的卑劣榜樣，他又怎么能把他們解雇呢？

但是女人如果自甘墮落，走上邪惡之路，那么她們該是什么樣的一類人哪！正是由于這一點，大家才把她們每個人都看作是彼此相似的一路貨色。我們現在是生活在一個什么樣的世界里啊！因為現在女人拒絕男人，比女人依從男人，正成為更為奇異的事情了。我想，正是由于這一點，所以我就成了冒失鬼、膽大妄為的人、不知好歹的東西，而這全都是由于我不想成為他罵我的那種人。

不過我同情這些可憐的婦女；人們不知道男人們會挖空心思，想出些什么陰謀詭計來達到他們卑劣的目的。因為命運迫使一些姑娘們外出謀生，特別是到那些不害怕上帝、家長又不遵循良好道德規范的家庭里去工作時，她們要經歷一道道何等的艱難險阻啊！根據我幸免于難的親身經歷，不是已經看到這種情形了嗎？

現在該是結束這封信的時候了，請讓我在信末簽署，我將永遠是

你們孝順的女兒

××××××

十　點　鐘

羅伯特先生剛才到我這里來，請求我吃些東西。我謝謝他，但說吃不下。我要他請科爾布蘭德先生上樓來。他來了；他們兩人都不肯坐下，也不肯把帽子戴上。對于我這樣可憐的人，這是種怎么樣的嘲弄啊！我問他們，是否可以告訴我一點實情，究竟會把我怎么辦。他們兩人都說，羅賓奉命把我拉到我父親家里去，科爾布蘭德先生則在離我父親家十英里之內的地方離開我，然后到另一個宅第中去，等待主人到達那里。他們說時態度一本正經，因此我不得不相信他們。

但是羅賓下樓以后，另一位卻說，第二天中午當我們在朱克斯太太親戚家休息、吃東西時，他將有一封信要交給我。“可不可以請您行個好，今天夜里讓我看看它？”我問。他拒絕了我的要求，但似乎很不愿意這樣做，因此我希望不久能說服他。

很好，親愛的父親和母親，在我答應嚴格保守秘密，并不會利用信中的內容以后，我已得到這封信了。我沒有損壞封印，把它打開。這里是一份抄件：

“長期以來你一直盼望著能與你的父親與母親在一起；當這封短箋到達你手中時，你已經在前去他們身邊的路途中走得很遠了。我希望今后想到你的時候，將會克制住自己，不受我對你愛戀之情的絲毫影響，這種愛戀之情一直藏在我這愚蠢可笑的心中。不過，我對你并不懷有惡意，我阻留你的目的已經結束了。有一個時候我曾有意拋開其他一切考慮，高尚正直地向你求愛，但你卻沒有以寬厚的態度對待我。在這之后，我無意讓你不必要地跟我在一起哪怕多待一個鐘頭。

“我還要向你承認另一個事實——如果我不是像我現在這樣與你離別，而是允許你繼續待在這里，直到我讀完你的日記(我毫不懷疑，你在日記中毫無顧忌地談論到我)，并聽到你為自己所作的蠱惑性辯解為止，那么我擔心，我恐怕就不能繼續保持我的決心了。我坦率地承認，這就是我決定不見你、也不聽你說話的理由，因為我很清楚地知道自己寵愛你這一弱點。

“由于我愚蠢可笑的愛戀，很可能要讓我付出很大的代價，所以我已決定克制它。但我不能不說，我但愿能希望你不要考慮馬上結婚，特別是，你不要嫁給那位可惡的威廉斯。不過，現在這一切對我還有什么意義呢？只是因為我早已把你看成是我的妻子，而你又很快地擺脫了你的第一位丈夫；由于我寵愛你的這個弱點不是很快就能消失，因此我希望，為了紀念我，你不會拒絕遵守每一位正派女人失去丈夫時所要遵守的禮節，就是說，你將會對我的骨灰表示十二個月的敬意，雖然這僅僅是表示敬意而已。

“我將信守諾言，把你的日記歸還給你。我已為我的好奇心付出了十分昂貴的代價，如果你知道它們讓我付出了多大的代價，那你就可以認為，你本人已對我作了極為充分的報復了。

“我本來只想寫幾行字，但卻已寫成很長的篇幅了。我現在將設法讓我散漫雜亂的心鎮靜下來，恢復理智，并不辭辛勞地去彌合你在我家庭所造成的裂痕；讓我告訴你，雖然我能寬恕你，但我卻永遠不能寬恕我的姐姐和我家里的仆人們；我一定要在某個地方宣泄心中的怨恨。

“我毫不懷疑，你除了有必要為自己辯護外，一定會謹慎地克制自己，不會對我進行揭露；為了這個緣故，我但愿會得到你的原諒，我也將原諒我自己。因為我是，而且將永遠是

對你感情深厚、表示良好祝愿的人”

當我估計會有什么新陰謀時，這封信使我深為感動。他在這里明白地承認，他對我有很高的評價，并解釋了他對我采取嚴酷態度的原因。這么看來，這邪惡吉普賽人的故事似乎完全是虛構的，它簡直已把我給毀了！啊親愛的父母親，請寬恕我！因為我傷心地發現，我的心過去對他太不公平，把他看得太壞了；現在我發現他能夠做到十分坦率、十分富于感情，不僅如此，而且能夠做到十分高尚正直，我完全被征服了。不過，我沒有理由期望得到這樣的好運氣。但我確實必須向你們承認，這世界上除了他，我將永遠不能考慮其他任何人了！你們會說，我太不自量了！確實是這樣；但是我想，愛情并不是一件想有就會有的事情——愛情，我確實是這樣說了！我希望它不要來，至少希望它不要發展到把我弄得十分焦急不安的地步！我不知道它是怎樣來的，也不知道它是什么時候開始的；但它卻像一個竊賊一樣，偷偷地、偷偷地爬進我的心窩；在我還不明白是怎么回事之前，它看來就像是愛情了。

由于為時已經過晚，而且我的命運已經這樣絕對地、不可改變地決定了，所以我真但愿沒有收到這封信，也沒有聽到他站在我這一邊對那位卑劣的女人說話；因為那樣一來，我就會由于十分幸運地從他故意策劃的奸計中逃脫出來而感到慶幸了；但是現在，我可以說，我可憐的心已被弄得亂七八糟，我已經從我的監獄中逃了出來，但卻再次成為一名囚徒了。

既然事實已是如此，我只好希望一切都會導向最好的結果；在你們謹慎的忠告和虔誠的祈禱下，我將能克服這個弱點。不過毫無疑問，我親愛的先生，我將在比十二個月更長的時間內成為一名真正的寡婦，向您的骨灰表示敬意，而且不僅僅是敬意而已！啊這親愛的請求！多么溫柔親切，多么情深意切啊！啊如果我曾是這個國家最高貴的公爵夫人那該多好啊！那樣我就能夠向他表示我的感激，而不是像現在這樣，在恩惠的重壓下(它將把我壓死)，我感到萬分痛苦；如果我真是一位公爵夫人，那么我將在整個一生中以我忠實的愛情、愉快的尊敬與服從來報答他的恩惠，否則我就將永遠不能報答它了！

請寬恕吧！親愛的父親，我懇求你寬恕你們可憐的女兒！我多么傷心地發現，這考驗對我是多么艱難啊！我年紀很輕，沒有成熟，思想上沒有防備，這些是不是在某種程度上可以成為原諒我的理由？我以前從來不知道，我也不懂得這樣深受感動是一種什么樣的感情！但是我要禱告，我要聽從上帝的意志以及你們良好的教導和榜樣，我希望這將會使我戰勝這艱巨的考驗。

然而，啊，我這叛逆不忠、叛逆不忠的心啊！你怎么能這樣對待我！你怎么能事先不通知我，就要給我帶來這樣的磨難啊！你怎么能絲毫不跟你的女主人商量，就這樣擅自成為一名傲慢的入侵者呢！不過對你的懲罰將是最先和最重的；唔，你這背信棄義的叛逆者！你曾經十分頑強地堅守崗位，抵抗住那極為猛烈的、公然的、我原以為僅僅是危險的攻擊，可是就在這個時候，還沒等向你勸降，你就整個兒非常軟弱地向一位曾經苛刻對待過我的人認輸投降了！你應當為此而受到懲罰！

歸根結蒂，我對自身弱點的這一自白，一定不能拿給你們看，或者一定要把它從我所寫的東西中撕去。〔備忘： 我回家時，要考慮這件事。〕

星期一上午，十一點鐘

我們剛剛到達朱克斯太太親戚經營的一個小旅館。我最初受到的問候十分無禮——問我是怎么喜歡上那位鄉紳的？我控制不住自己，說，“魯莽無禮的女人，你開小旅館，就是用這樣放肆的態度接待旅客嗎？”她說，她只不過是開開玩笑而已，并請求我原諒；羅賓與科爾布蘭德先生跟她說了幾句話之后，她十分恭敬地走上前來，再次請求我原諒。

科爾布蘭德先生在這里，當著羅賓的面，把那封信正兒八經地交給了我；在這之前我已為了這個目的先把信退還給他了。我離開他們，像是要去讀信的樣子，實際上我確實是去讀它，因為不論讀多少遍也不會嫌多；雖然為了讓我的心平靜下來，我最好還是設法忘掉它。我在想，我沒能給你們帶回一顆完好正常的心，這是很遺憾的；但它除了對我之外，對其他任何人來說都是一顆誠實的心；因為它雖然是個邪惡的東西，卻沒有欺騙過其他任何人。

還有更加令人驚奇的事情呢！

我剛剛坐下來，想在繼續趕路之前吃點東西，這時科爾布蘭德先生急急忙忙地走了進來。“啊夫人！夫人！”他說。“主人的馬夫到這里來了，人和馬都渾身冒汗！”我的心是多么急速地跳動啊！又怎么了？我納悶。還會發生什么事！他走出去了，不久帶著一封給我的信回來，還有一封是附寄給他的。我把門關上，看到那封給我的信內容如下(說實在的，我還從來沒有遇到過這樣的事)：

“我的帕梅拉，我內心在斗爭，想著要克制我對你的愛情，但我發現完全徒勞無效。你走了以后，我鼓起勇氣看了你的日記。在你經受了可怕的誘惑和跌傷之后，朱克斯太太對你惡劣的對待使我大為傷感；但我在一個地方讀到，你聽到我幸免被淹死的消息時，雖然我的死亡將會給你帶來自由，我對待你的態度本會使你希望得到這樣的結果(因為這是符合你利益的)，但你卻出乎意外地表白，你不計私怨地對我表示關懷；在另一個地方我讀到，你令人極為愉快地承認，雖然你受到我對你各種冷酷的對待，但你卻不能恨我，而且你的承認，是用非常可愛和天真的態度表達出來的，因此，我自以為我是可以讓你愛上我的；我開始后悔跟你分手；但是，上帝是我的見證人！這決不是出自卑鄙可恥的動機，而是恰恰相反；特別是當我回想起你離開我宅第時的態度時，我就更加后悔莫及了；因為你在離別時為我祈禱，并感謝我對朱克斯太太的指責；你那優美悅耳的聲音依舊在我的耳邊回蕩，使我回憶起來十分愉快。我雖然上了床，卻無法休息；深夜兩點鐘光景，我從床上起來，命令托馬斯自己趕快收拾一下，并把跑得最快的一匹馬準備好，以便帶著這封信去追趕你，這封信是我立即坐下來寫給你的。

“現在，親愛的帕梅拉，請讓我請求你，在收到這封信之后，囑咐羅賓把你拉回到我的宅第中來。我本想自己動身前去，高興地陪伴你，同你乘坐在馬車中一道回來，但我的身體確實很不舒服，無法前去，我相信那是因為我心中十分苦惱所引起的，盡管我內心很高傲，但我卻擔心，我要同我心靈的喜悅就這樣離別了(我現在覺得，你是，而且一定是，我心靈的喜悅)。

“你如回來，對你的寬厚好意我將會多么感激，這是你無法想象的；但如果你不贊同我的意見，那么你也不受任何束縛，這一點你可以從我附寄給科爾布蘭德的那封沒有封上的信中看到。不過，我最親愛的女孩子，請免去我跟隨你到你父親家里去時的窘迫心情吧；如果你繼續往前去，我是一定要跟隨你去的，因為我覺得，沒有你我就無法生活下去。

“如果你是我心目中寬宏大度的帕梅拉(直到現在為止，你一直對我十分友善，盡管我不配得到它)，那么請以你的依從，讓我看到你性情中的又一個優點。請讓我看到，你能寬恕一個人對你屢次進行的誘惑，這個人愛你勝過愛他自己。請讓我從這一點看到，你在心中并沒有愛上其他人。我還想請求你再做一件事來表示你對我的關心，就是由你派遣科爾布蘭德遞交一封信給你的父親，請求他把那些你通過威廉斯寄給他的信捎回到我的宅第給你；你如同意，我將會十分感謝你。你可以代我請那位善良的人放心，一切都會有幸福的結局。當我那高傲的、也許是死板的懷疑消除之后，我唯一要做的事就是實現我的諾言，并使你與我本人同樣幸福；因為我一定是你的，并且只屬于你的。”

(吳輝譯)

【賞析】

《帕梅拉》是18世紀中葉英國著名作家塞繆爾·理查森創作的書信體小說，發表于1740年。小說有當時現實社會生活的影子。富家紈绔子弟勾引家傭女仆，始亂終棄，這樣的例子在當時的英國固然比比皆是，但美麗年輕的女仆拒絕引誘，堅守貞操，最終以自己的人格尊嚴，贏得愛情，成就所謂“越位”婚姻的例子，也不在少數。理查森的《帕梅拉》就是根據當時現實生活中的類似例子寫成。

值得首先指明的是，理查森給小說人物命名的方法頗為有趣。他把自己心儀的女主人公命名為帕梅拉·安德魯斯(Pamela Andrews)，可以說是A小姐，而男主人公則叫B先生，戴弗斯夫人(Lady Davers)一心想讓其弟B先生娶的大家閨秀則叫C小姐。從他給小說人物命名，讀者不難理解理查森對當時變革中的英國社會所持有的看法。中小資產階級在18世紀中期以后，逐步取代大土地貴族而成為英國社會政治、經濟的道德中堅，這一歷史事實也驗證了理查森在這部小說中的歷史、道德觀。他的《帕梅拉》和《克拉麗莎》等小說正是以其中所透漏出的社會道德變革的消息，才得以對其后歐陸中小資產階級出身的哲學家、作家(如盧梭、狄德羅、歌德等)產生極其廣泛而深遠的影響。

《帕梅拉》這部小說主要由帕梅拉的書信和日記組成。帕梅拉以自己手中的筆，不僅構建、主宰著整個小說世界，同時也在借改造周圍人的思想觀念，影響、創造、改良著自己所身處其中的現實世界，表達著本階級的價值觀，追求著自己的理想和幸福。這部小說表面上看是一部灰姑娘發跡史，但其中所蘊含的道德上的移風易俗、政治上變革的啟蒙意義是不難發現的。

首先，小說成功地塑造了帕梅拉這個“新女性”的形象。說她“新”，是因為她的見識遠在當時許多出身微寒、身為女仆的女子之上。她對不合理的社會階級結構，對自己身處其中的地位，都有著比較清醒的認識。她雖然出身寒微，但懂得自尊、自愛，從不妄自菲薄，自輕、自賤，時刻維護自己做人的尊嚴。她虔誠地信奉上帝，認為人無論出身貴賤，在上帝面前都是平等的。這些在本書節選部分(她給父母的第27封信)中有著清楚的表達。在放浪、傲慢的B先生有恃無恐地調戲她時，她毫不客氣地說：“您無疑應當更加害怕萬能的上帝才是，因為我們都站在他的面前，不論是最偉大的人，還是最渺小的人，不管他們愛怎么想，但都要對上帝負責。” B先生懷疑上帝的存在，甚至玩世不恭，對她所說的話置若罔聞，并肆無忌憚地開玩笑說，他打算在倫敦購置一所房子(其實是妓院)，把帕梅拉養在那兒，以便長期褻玩。帕梅拉認為這是對她人格的極大侮辱，明確地表達了自己的抗議：“我要讓您知道，先生，我可以委身于最低賤的工作，甚至可以在您廚房當洗盤碟的幫工，但絕不愿忍受這樣粗鄙的毀謗。”帕梅拉的話表明，她拒不承認她與B先生的關系是過了時的封建時代的主子和奴仆的關系，而充其量不過是新型的主雇關系。她對當時社會制度的不合理以及富家子弟的道德淪喪極為不滿，這在她的書信和日記中也常有表達。在上選第27封信中，當述及B先生所開的那個玩笑時，她對父母說：“親愛的父母親，你們無疑也會認為這是個粗野下流的笑話。這是他自恃生活優裕，懷著傲慢的心理，對我們身份低微與處境窮苦所進行的一種侮辱，因而是更為冷酷的。”

在帕梅拉的不屈人格成功感化、征服B先生并收到B先生的求愛信后，B先生曾將姐姐戴弗斯夫人寫給他的一封信交給帕梅拉。信的主旨是企圖阻止她和B先生間的“不般配”婚姻。帕梅拉讀完那封對窮人傲慢無禮的信后所發表的議論，足可令歷代讀者刮目相看。她認為達官貴人們的高傲是多么的可憐！她在日記中寫道：“這些高傲的人們肯定從沒有想過，生命是多么短暫的階段；他們盡管自負得意，但總有一天將會跟我們完全扯平，不分高低。有一位哲學家考察過一位國王的頭蓋骨和一位窮人的頭蓋骨，發現它們并沒有任何差別。”

一個十五六歲的弱小女子，之所以能發出如此高論，主要是因為她曾經受過良好的教育。作為18世紀啟蒙時期的重要作品，《帕梅拉》通過塑造同名女主人公的形象，顯而易見地強調教育在開啟民智過程中的道德啟蒙作用。印刷鋪學徒出身的理查森，本人即靠自學成才。因此，他要在帕梅拉的身上寄予社會道德改良的希望，必然會強調教育在帕梅拉性格形成過程中所起的重要作用。

帕梅拉的父母為人正直誠實。帕梅拉從小就從他們那里受過較好的道德熏染，因而人窮志不短，經受得起物質利益的引誘。所以，盡管B先生使出種種手段，對其加以威逼利誘，她也從不輕易低下自己高貴的頭顱。在做B夫人的貼身侍女的兩三年中，她又學會了讀書、寫信，使其心智大開。對周遭人事的切身體察，更使她對以出身、門第來論人的社會風氣，尤為不滿。因為在她看來，那些有所謂身份的人，行徑是如此卑劣，道德是如此淪喪，與上帝的意志，與他們的身份又是如此的不相配。園林里的鄉紳馬丁的宅第中“在過去的三個月中”竟有三個女仆生下私生子，這既使她認識到自己處境的險惡，也使她認識到富貴鄉紳的卑劣道德品質。在她看來，就做人的資格而言，那些出身高貴的人們，并不具有多少驕人的資本。

正是從父母、書本和社會得來的教育，使帕梅拉成了一個有美好夢想的新女性。她的夢想更為清楚地表達在她讀過的一首題名為“賢明的神意”的詩中：

不同的人們履行的職責各不相同，

有些人編樹籬，有些人挖溝掘洞，

還有身份低微的奴隸全都有用，

他們辛辛苦苦地勞動，

為富人們把衣食提供。

富人這一方面則除了自己吃喝享用，

還從儲存中分出一些給窮苦勞工，

酬報他們辛勞，并安慰他們心胸。

富人們不應藐視身份最低的奴隸群眾，

在大自然的鏈條中各個環節互相平等；

大家為同一個目的工作，意向也都相同，

雙方同樣把上帝的意志遵從；

到最后，人人都躺入沉默的墳墓之中，

國王和奴隸一律拉平，沒有任何不同。

像帕梅拉這樣一位出身寒門的女子，若不是受了父母和好心的B夫人的良好教育，從而知書達理，她的頭腦是不太可能變得那樣清醒的。她之所以能成為有美好理想的新女性，對自己、對社會又都有著較強的道德責任感，也都是因為教育使她有了一雙明亮的眼睛，可以清楚地體察社會，了解世故人情。她清楚地知道，自己除了貞操和個人人格尊嚴外，一無所有。她那樣虔誠地信奉上帝，是因為她相信，一切社會人事一旦經上帝之手巧予安排，貧富、貴賤之間的鴻溝就可立刻消弭。“最富有的親王與最貧窮的乞丐，在世界末日也將由同一位偉大與公正的審判官來審判；這位審判官將不根據他們在世時貧富貴賤的情況來區分；相反地，他要看看他向他們雙方提供的機會被他們忽視的情況如何，然后根據這一點來區分他們；因此他們當中一個人被定的罪就一定要比另一個人大些。” 在上帝面前，帕梅拉是自由的。她那溫和的清教主義信念對社會的道德重建也是積極的。因此，她不僅能成為當時許多離開父母到富貴人家去當女仆的姑娘學習的榜樣，也足可感化許多像B先生那樣出身貴族、鄉紳階層而行為不夠檢點的闊少。

也正是清教主義的道德信念時刻在支撐著帕梅拉，使她面對B先生的勾引時，能始終不卑不亢，努力爭取自己人格的“名分”，并努力把握上帝所給予的機會，利用自己的美貌和做人的尊嚴，堅守貞操，同時又很精明地打點著自己的未來，最終成功地影響感化了B先生，并贏得了B先生的愛情。在與B先生結婚后，她在當地以其優雅的舉止風度、卓越的才智見識和彬彬有禮的社交能力，得到了B先生及其親朋好友的交口稱贊。這一切，客觀地說來，都不得不歸功于B夫人生前給她的貴族女子般的教育。

當然，需要強調的是，最終成為教育主體并影響感化B先生及其周圍貴族鄉紳的，是帕梅拉。這恐怕也是作品所寄寓的一個不可忽略的道德含義。

(汪洪章)