【作品提要】

剛剛完成學業的貴族子弟格里厄騎士在旅店門口偶然遇見了平民女子瑪儂·列斯戈，被瑪儂的魅力所深深吸引。為了使瑪儂擺脫進修道院的命運，格里厄毅然決定與其私奔。不料后來瑪儂竟三次背叛格里厄，先后投入了包稅商B、老G。M。和小G。M。的懷抱。但格里厄對瑪儂依然癡情，千方百計滿足她的享樂要求，不惜拋棄名譽、道德、尊嚴，甚至淪為賭徒和騙子。瑪儂因罪被判流放美洲，格里厄多方營救沒有成功，決定拋棄一切追隨而去。瑪儂被格里厄的真情感動，兩人在美洲過著平靜樸實的生活，并決定舉行結婚儀式。但就在此時，災難再次降臨，格里厄打傷了企圖霸占瑪儂的紈绔子弟。結果，瑪儂在逃亡的路上死在格里厄的懷中。格里厄悲痛之余，“決意返回祖國，以明智、規范的生活彌補放浪的行徑”，但此時卻發現深愛自己的父親已經去世。

【作品選錄】

這期間，梯伯日斷不了來看我。他的道德說教無休無止。他嘮嘮叨叨地對我說，我對不住良心、聲譽和前途。我以友好的態度洗耳恭聽，雖然沒有絲毫打算聽從他的勸告，卻也感激他的熱誠，因為我了解他的動機。有時，當著瑪儂的面兒，我開心地拿他打趣，勸他不要恪守清規戒律，要學學大多數主教和教士，他們善于把一個情婦和一筆俸祿協調一致。

“你瞧瞧，”我指著情人的眼睛，對他說，“為了這樣的美人兒，你說犯什么過錯不值得呢！”

他耐著性子，甚至顯得相當大度。但是，他看到我的財富與日俱增，不僅還給他那一百皮斯托爾，還租了新住宅，增加了花費，愈加耽于飲饌聲色之中，他的口氣和態度就完全改變了。他譴責我執迷不悟，威脅說上天將懲罰我。他向我預言的災禍，有些不久果真降到了我的頭上。

　“你這樣驕奢淫逸，”他對我說，“肯定花的是不義之財。你的錢財來路不正，同樣會讓別人騙走。上帝最可怕的懲罰，就是先讓你心安理得地享樂。”他還說：“我所有的規勸，對你都不過是耳旁風。我已料到了，你不久就會討厭我的規勸。永別了，忘恩負義、毫無骨氣的朋友。但愿你的罪惡享樂像影子一樣消逝！但愿你的金銀財寶損失殆盡，讓你孑然一身，一貧如洗，好使你感受到醉心于富貴，不過是一場黃粱美夢！到那時候，你才能指望我來愛你，幫助你。現在，我要同你斷絕一切來往，我鄙視你過的生活。”

他就是在我的房間里，當著瑪儂的面，給我這通說教的。他站起身要走，我想挽留他。但是，瑪儂拉住我，對我說他是個瘋子，要走就隨他的便吧。

他的話不免觸動了我。我發現有不少這樣的機緣，我的心想要擇善而從。后來，在生活最不幸的時刻，我有勇氣支持下來，多少是由于想起了他的話。剛才的場面在我心中引起的憂慮，很快被瑪儂的撫愛驅散了。我們一如既往，過著充滿樂趣和情意的生活。財富愈增，我們的愛情愈濃，在愛神和命運女神的奴仆中，沒有比我們更幸福、更多情的了。天啊！既然在人間能嘗到這樣令人魂蕩的樂趣，怎么能將其說成是悲慘世界呢？享樂的不足之處是它倏忽而過。如果凡塵的歡樂可以永繼，人還會追求別的什么幸福嗎？我們的快樂生活也沒有擺脫一般的命運，即好景不長，接著而來的便是辛酸的悔恨。我在賭博中贏的錢，款額很大，打算存起一部分來。我們的仆人，尤其是我的隨仆和瑪儂的使女，都知道我在賭場上走了紅運。在他們面前，我們說話常常不加戒備。那個使女長得很漂亮，我的隨仆愛上了她。他們是同年輕的、好說話的主人打交道，覺得容易欺騙。他們定下了拐騙的計謀，而且也真的干了。我們遭受了這次打擊，從此一蹶不振。

有一天，列斯戈先生請我們用晚餐，我們回去時已近午夜。我叫我的隨仆，她叫她的使女，但沒見一個人露面。別的仆人告訴我們說，從八點鐘起，他們就不見了，說是根據我的指示，裝走了幾個箱子，然后就離開了寓所。我有點預感出事了。但是，等我到臥室一看，才真正大吃一驚，我的猜測遠遠不夠。內室的鎖頭被撬開，我的錢財和衣服被洗劫一空。我正獨自思索這次變故，瑪儂慌慌張張地跑來告訴我，她的房間也被搜刮精光。這次打擊太慘重了，我僅僅憑著理智，強打著精神，才沒有大哭大叫起來。我害怕把絕望的情緒傳染給瑪儂，就故作鎮靜，開玩笑地對她說，我到特朗西瓦尼旅館去，找個傻瓜耍耍，就能撈回來。然而，我們經受這次災禍，看樣子她非常痛苦，我裝出來的愉快情緒非但沒能使她免于過度沮喪，她的凄然神情反倒勾起了我的悲傷。

她含著眼淚對我說：“我們完啦！”我千方百計地安撫她，可是不起作用，結果弄得我也哭起來，內心的絕望和惶恐暴露無遺。事實上，我們徹底破產了，連一件襯衣都沒有剩下。

我立即差人把列斯戈先生請來。他建議我馬上去找巴黎警察總監和王宮監察使。我照辦了。但是，我這一去，又促成了更大的不幸。我親自去交涉也好，托人去見那兩位司法官也好，不但沒有解決任何問題，反而讓列斯戈有充裕的時間，趁我出門兒的時機，攛掇他的妹妹作出一個駭人的決定。他向瑪儂提起老色鬼G。M。先生，說他為了尋歡作樂，揮金如土。他讓瑪儂明白，委身于那人，定然大有好處。瑪儂因為我們遭劫，正一籌莫展，對她哥哥也就言聽計從。在我回去之前，這項不光彩的交易就敲定了。列斯戈通知了G。M。先生，第二天就行動。我回去時，列斯戈在房間里等我。瑪儂已經在她的臥室里躺下，她吩咐仆人轉告我，她需要休息一陣兒，請我讓她那天夜里單獨安歇。列斯戈給了我幾個皮斯托爾，我接受了下來，然后他就走了。

我上床時已近凌晨四點鐘，心中一直惦念如何重振產業，很久才入夢鄉。一覺醒來已經快十一二點了。我急忙起床，過去詢問瑪儂的身體如何。仆人對我說，她出去有一個小時了，是她哥哥租車接走的。列斯戈的這種舉動，我雖然覺得有點兒詭秘，但還是竭力不去猜疑。于是拿起書來，消磨了幾個鐘頭。最后，再也按捺不住心中的煩躁，開始在室內大步走來走去。我走進瑪儂的房間，發現桌上有一封未拆開的信。信是寫給我的，上面是她的筆跡。我渾身顫抖著拆開了信。信中這樣寫道：

“我親愛的騎士，我向你發誓，你是我心中的偶像。在世間，只有你才配得上我這樣愛。可是，我既可愛又可憐的人兒啊，我們落到這種地步，你沒發現鐘情是一種愚蠢的德操嗎？在缺少面包的情況下，你認為還有溫情可言嗎？饑腸轆轆，我難免要犯錯誤。終有一天，當我嘆最后一口氣的時候，我堅信這是在為愛情而嘆息。我崇拜你，請相信這一點。但是，容我一點兒時間，讓我來運籌謀劃我們的幸福。誰鉆進我的圈套，誰就要大倒其霉！我將為我騎士的富有和幸福而努力。你的瑪儂的消息，哥哥會告訴你。你也將知道，她因為不得不離開你，曾痛哭過一場。”

看完這封信，我的心情實在難以描摹，因為直到今天，我還分辨不清是什么情緒擾亂著我的心。我那種心境是獨一無二的，不能和尋常的感覺同日而語。它是無法言傳的，因為別人沒有那種感受。就是我，當時也琢磨不透究竟是什么滋味，因為它是獨特的，與記憶中的感受毫無聯系，甚至與任何已知的感覺都不能比擬。然而，不管我的感覺屬于哪種類型，其中肯定包含有痛苦、怨憤、妒忌和羞愧。如果其中沒有更多的愛情成分，那就算幸運了！

“她愛我，這話我愿意相信，”我高聲說道，“除非是魔鬼，她才會憎恨我呢！別人占有一顆心的權利，我哪點不具備，不配占有她的心呢？我為她犧牲了一切，還有什么沒做到呢？然而，她卻拋棄了我！這個無情無義的女人，以為對我搪塞一句，說她一直愛我，就能免遭我的責備嗎！她害怕挨餓。愛神啊！這是多么庸俗的感情！和我的眷眷深情多么不相稱啊！為了她，我不怕挨餓，情愿過饑寒交迫的生活，放棄了我的前程和家庭溫暖；為了滿足她隨心所欲的要求，我自己的必要花費一減再減。她說什么崇拜我。無情無義的，你這樣說，我知道是誰出的主意。你若是真的崇拜我，起碼不會不辭而別。同自己崇拜的人生離死別的滋味，誰能比我更清楚，只有喪失理智的人才會自找這種痛苦。”

一個人走進屋來，打斷了我的哀怨。出乎我的意料，來人正是列斯戈。

“劊子手！”我一只手按著佩劍說道，“瑪儂在哪兒？你在她身上打的是什么鬼主意？”

見此情景，他慌了手腳，回答我說，他來找我是想幫我大忙的，我若這樣對待，他便告辭，從此不再登門了。我跑到門口，把房門緊緊鎖上。

“別以為我是傻瓜，”我轉過身來對他說道，“休想再拿鬼話來騙我。把瑪儂給我找回來，不然就小心你的腦袋。”

“看！你也太性急啦！”他說，“我正是為這件事來的。我要告訴你，你可想不到，喜事臨門啦。你聽了之后也許會對我感謝不迭呢。”

我要他當場說清楚。他說瑪儂受不了戰戰兢兢的窮日子，尤其怕驟然改變先前的一套生活方式，因此求他介紹，認識了慷慨大度的G。M。先生。其實，主意是他出的，把瑪儂帶去之前，一切也全是他一手安排的，這些他都諱莫如深。

“今天上午我把瑪儂帶去了，”列斯戈接著說道，“那位大老實人在她的容貌面前傾倒了，當即邀她陪伴，到鄉間別墅去小住幾天。”他又補充道：“我看出你可以從中漁利，心中頓生一計。于是我巧妙地向他透露，瑪儂遭到了巨大損失，用幾句話狠狠地激了他一下，讓他發發善心，因此初次見面，他就贈給瑪儂二百皮斯托爾。我對他說，這些錢眼下還勉強應付得了，不過我妹妹日后還要有幾大筆開銷。再說，她還要撫養一個小弟弟，父母雙亡之后，這個擔子就落到我和妹妹的肩上。他如果覺得瑪儂值得他敬重，就不該坐視不管，讓她為這個可憐的孩子操心。她最喜愛這個小弟弟了。我所說的那孤苦伶仃的小弟弟就是指你。我這么一講，果真打動了他。他答應給你和瑪儂租一所舒適的住宅，還給你們添置像樣的家具，每月給你們四百里弗。如果我算得不差的話，一年就是四千八。他動身下鄉之前，吩咐他的管家找一所房子，等他返回時就要收拾妥當。他們一回來，你就又能見到瑪儂了。她讓我代她多多地擁抱你，并且向你保證，她更愛你了。”

我坐了下來，思索著命運為我所作的奇特安排。我愛不是，恨也不是，左右為難，因此沉悶了半晌，列斯戈再三地催問我，我也沒做理會。此時此刻，名譽和道德觀念還能使我感到愧疚。我長嘆了一聲，眼睛又轉向亞眠城，轉向我父親的宅第、圣·修爾比斯神學院，他及我度過清白生活的所有地方。我和那種幸福的境界相隔已經不止十萬八千里了！我只能遙念那種境界。它像幻影一樣，雖然還能引發我的憾意和渴望，卻無法激起我的奮發之心了。

“我前世造了什么孽，”我說道，“今世的罪惡才如此深重？愛情是一種貞潔無瑕的情感，為什么到了我身上，就變成了罪孽與墮落的淵藪？我同瑪儂一起過安謐清白的日子，誰又會阻攔呢？在享受她的愛情之前，我為什么不同她結婚呢？我父親非常喜愛我，假使我提出正當的請求，百般央告，他有不應允的道理嗎？啊！我父親會喜歡她的，她是個招人喜愛的姑娘，完全配做他的兒媳。有瑪儂的愛情、父親的慈愛、正派人的敬重，坐享家財，保持情操和內心的恬靜，這樣我有多么幸福。如今算交上厄運啦！他們讓我充當的角色是何等猥褻！怎么，我要去分享……但是，如果是瑪儂安排的，如果我不遵從就會失去她，我還能猶豫不決嗎？”

“列斯戈先生，”我大聲說道，同時閉上眼睛，好像要排除心頭的煩惱。“你果真是想幫忙，我就感謝你。你本來可以采用一種體面的方法。但是，既然木已成舟，現在想別的都沒用，只好借重你的照應，實現你的計劃了。”我開頭大發雷霆，接著又沉默了許久，列斯戈進退維谷，心里很怕我饒不過他，結果見我的態度陡然變化，簡直是喜出望外。他那個人根本談不上勇敢。后來我算把他看透了。

“是啊，是啊，”他急忙回答我說，“我是幫了你大忙。以后你就看吧，我們能撈到許多許多油水，你想都想不到。”

于是我們商量對策，如何迷惑G。M。先生，不讓他對我們的手足關系產生懷疑，我的個頭挺高，年齡也許顯得大點，同他的想象顯然會有出入。無計可施，我只有在他面前裝成單純土氣的樣子，并且使他相信，我打算獻身宗教，為此我每天還得去神學院。我們還商定，把我引見給他的時候，我要穿戴得很不得體。

三四天過后，G。M。先生回到了城里。瑪儂立刻派人告訴列斯戈說她回來了。列斯戈又來告訴我，于是我們又一同去見她。老情夫已經出去了。

我雖然忍氣吞聲，屈從她的意志，可是重新見到她時，卻壓抑不住滿腹牢騷。在她面前，我顯得凄凄楚楚，無精打采。見面是高興的事，但無論如何也蓋不住我對她不忠的痛心。相反，她見到我卻欣喜若狂。她埋怨我不該冷淡她。我禁不住連聲嘆息，隨口用無情無義一類字眼兒來數落她。她開頭還嘲笑我的腦袋不開竅，可是看到我的眼睛一直憂郁地凝視著她，發現我對這個違背稟性和愿望的變化始終耿耿于懷，就獨自回到內室去了。過了一會兒，我也走進去，見她正在那里飲泣，便問她哭什么。

“這還看不出來嗎？”她對我說，“你見到我就黯然神傷，可讓我怎么活呢？你來了有一個鐘頭了，對我一點兒親熱的表示都沒有。你可倒好，就像在深宮里的土耳其皇帝一樣，對我的親昵理都不理。”

“聽我說，瑪儂，”我一邊擁抱她，一邊答道，“我不能瞞你，我傷心得要死。你突然就跑掉了，拋下我一個人為你擔憂。你單獨睡了一夜，一句安慰的話也沒說就狠心地棄我而去，這些我都暫且不說。在你的魅力面前，這種事情再多我也會忘卻的。”我流著眼淚繼續說，“但是你想想看，你讓我住進這所房子，過這種凄涼不幸的日子，想到這一點，我能不嘆息、能不流淚嗎？拋開我的身世名譽不談；現在同我的愛情發生了沖突的事由，不能再說是無足輕重的了；就以愛情本身而論，難道你就想象不出來，一個人一片情意沒有得到好報，說得更確切些，被一個薄幸冷酷的情人無情地踐踏了，他能不發出痛苦的呻吟嗎？”

“……別說了，我的騎士，”她打斷了我的話，“別再折磨我了，你的話總是使我心如刀絞。我明白是什么挫傷了你。我原來指望你能贊同我的計劃，讓我重新置點兒財產。我開始時沒讓你參與，也是想照顧你的面子。既然你不同意，那就放棄好了。”

她還補充說，只求我在那天再遷就她一下。那位老情夫已經給了她二百皮斯托爾，并說晚上回來，再送給她一串華麗的珍珠項鏈和別的首飾，此外，還要把他許下的年金的一半款數點給她。

“只容我一點兒時間接受下這些禮物就行啦，”她對我說，“我向你起誓，他事后絕無法夸口說從我身上撈到了什么便宜，因為我一直推延，讓他忍到回城再說。他是吻過我的手，也確實不下百萬次，為了這種樂趣他破點財也是應該的。同他的財產和年紀相比，他拿出五、六千法郎一點不算過分。”

能弄到五千里弗的前景倒也罷了，主要是她的決定令我高興。我有權利認為，我心中沒有完全喪失榮譽感，只要能逃脫這種齷齪的勾當，我也就心滿意足了。但是，快樂如白駒過隙，痛苦卻無邊無際，這就是我生來的命數。命運把我從一個深淵中解救出來，又把我推入另一個深淵。我對瑪儂又親又吻，向她表示她改變主意我有多興奮。接著我對她說，必須通知列斯戈先生，往下我們好默契配合。列斯戈聽說計劃有變，開始滿腹牢騷，但得知能穩拿四五千里弗，他也就欣然同意了。我們決定同G。M。先生共進晚餐。這樣做出于兩種考慮： 一是我扮演一名學生、瑪儂的弟弟，演出一場好戲，讓我們開開心；另一個考慮是，謹防那個老色鬼向我的情人動手動腳，他會以為如此大方地預先付款，就有權放肆了。等他去臥室準備睡覺的時候，我和列斯戈就退出來。至于瑪儂，她要設法不隨他進臥室，然后也按計劃離開，和我一起過夜。列斯戈去張羅一輛馬車，準時在門前等候。

該吃晚飯了，G。M。先生準時來到。列斯戈和他的妹妹在客廳里。老頭子一進門兒，就向他的美人兒殷勤地獻上了一串珍珠項鏈、幾副手鐲、幾只寶珠耳墜，這幾樣東西起碼值一千埃居。然后，他數給她半年的補貼，總共四千四百里弗，全是黃澄澄的金路易。他按照舊朝廷的方式，送禮儀時說了許多親昵的話。瑪儂不好拒絕，免不了讓他吻了幾下，這樣，她接受他的財物也就名正言順了。我站在門口諦聽，等候列斯戈叫我進去。隔一會了，列斯戈出來了，他拉著我的手，把我帶到G。M。先生面前，讓我給他施禮，我深深地鞠了兩三躬。趁這工夫，瑪儂把錢和首飾全收了起來。

“先生，請您原諒，”列斯戈對他說，“他是個沒見過世面的孩子。您也看得出來，他沒有一點兒巴黎人的派頭。但是讓他熏陶熏陶就能出息的。”他又回過頭來對我說道：“在這里你能經常榮幸地見到先生，這樣好的師表你可切莫錯過呀。”

老情夫見到我顯得很高興。他用手指頭在我的臉上戳了幾下，說我是個俊俏的后生，說在巴黎可要當心，年輕人很容易墮落。列斯戈向他保證說，我天生就很規矩，一心想當教士，我的全部興趣就是造小教堂玩。

老頭子用手托起我的下頦兒，說道：“我看他長得很像瑪儂。”

我故作傻氣的樣子答道：“先生，這是因為我們是一家子。我喜歡瑪儂姐姐， 她就像我的替身一樣。”

“您聽見了嗎？”他對列斯戈說，“這孩子挺聰明的，可惜沒見過多大世面。”

“哎！先生，”我又說，“比我蠢的，在我們那兒的教堂里我見得多了，在巴黎肯定也會有。”

“瞧瞧，”老頭子接上說，“一個外省的孩子，講話還振振有詞兒呢。”

吃晚飯的時候，我們的談話幾乎全是這樣的謔語。瑪儂喜歡開玩笑，有幾次竟大笑起來，差點兒壞了事。我一邊用餐，一邊把老G。M。的這場經歷同他要遭到的下場串成故事，趁機講給他聽。講述中間，尤其是我活靈活現地描繪他的相貌時，列斯戈和瑪儂都嚇壞了。然而G。M。的虛榮心很強，根本就沒往自己身上聯想。結尾我圓得很妙，他頭一個說故事很招人笑。你們也會理解，我當時大肆渲染那個可笑的場面不是沒有緣由的。最后，安歇的時間到了，他提到他愛慕心切。列斯戈和我便告退。仆人把他引入臥室。瑪儂借口有點事情來到了門口，我們三人會合了。馬車停在隔三四座房子遠的地方，我們一出門，馬車就過來接我們。我們很快便離開了那個區。

在我看來，那次行為雖然是一種地道的詐騙，但還不是值得我責備自己的最缺德的勾當，使我惴惴不安的是在賭博中騙來的錢。不過，不管是什么樣來路的錢財，我們都沒有很好地利用，而在這兩種不道德的行為中，上天卻讓最輕的一種受到了最嚴厲的懲罰。

G。M。先生很快就發現上了當。我不知道他是不是當天夜里就采取措施尋找我們的，但是，此公權勢相當大，很快就查出了我們的下落。我們卻實在大意，過分地相信巴黎地廣人稠，認為我們的住區離他的住區又很遠，便可以高枕無憂了。他不僅探聽到我們的住址和當時境況，還了解到了我是什么人、我過去在巴黎的生活、瑪儂從前與B某的關系，以及后來又如何欺騙了B某人。總之，他掌握了我們過去的全部丑事，因此他拿定主意要逮捕我們，而且不把我們當成刑事犯，而是當成放蕩成性的人來處置。

我們還睡在床上，一名警官就帶六七個警察突然闖進了臥室。他們先搜去了我們的錢，或者不如說是G。M。的錢，催我們立刻起床，隨后把我們帶到大門口。我們瞧見門口停著兩輛馬車。他們沒作任何解釋就把瑪儂塞進一輛車里帶走了，我被另一輛車拉到圣拉扎爾教養院。

(李玉民譯)

【賞析】

普萊服神甫一生筆耕不輟，作品數量驚人。其中，《瑪儂·列斯戈》是其最有名的一部小說。它與《克萊夫王妃》、《阿達拉》齊名，成為法國浪漫小說的典范之一。

普萊服神甫生活在君主專制時代，當時的貴族男女過著豪華頹廢的生活，“一切浸透了淫逸，一切都表現出肉欲”。有感于此，他試圖以格里厄的故事來勸世，要人們摒棄世俗的享受和情愛歡樂，走向宗教的靜穆純真。小說主人公的不幸可謂咎由自取，瑪儂背叛家庭、愛情，格里厄背叛道德、信仰。盲目的、肆無忌憚的追逐，每一次都給他們帶來更多的災難，最終，瑪儂客死荒原，格里厄灰心喪氣。小說有意將情欲、女色與宗教道德相對立，通過人物命運的展示告訴讀者： 前者給人帶來罪惡和災難，后者使人平靜幸福。然而，《瑪儂·列斯戈》之所以為后人所看重，并非因為它的勸世主題，反倒在于對情感和欲望的生動描繪和深入刻畫。在故事中，瑪儂貪圖享樂，格里厄愛情至上。兩人價值取向的不同造成幾度離合，而每一次分離，每一次復合，都是一出動人心魄的戲劇。

選文中，格里厄靠賭博發了財，昔日好友梯伯日一再勸告不見成效，憤然離去。格里厄心生悔意，但禁不住情人的溫柔撫愛，依舊過著賭博行騙、驕奢淫逸的生活。不料災難再次降臨，使女和隨仆趁主人外出赴宴之機將他們的財產洗劫一空。面對飛來橫禍，瑪儂很快背叛了自己的情人，投入老G。M。的懷抱。格里厄經歷了最初的憤怒，最終因為害怕失去愛情，原諒了情人，并參與了瑪儂的詐騙計劃，事發后二人雙雙被送進教養院。這個曾經“生活規規矩矩，被師長們立為全校表率”的人，一朝陷入情網便變得毫無理性，無力自拔。愛情的魔力由此可見。

普萊服神甫非常善于刻畫人物的內心世界，呈示他們思想感情的起伏變化。主人公格里厄，性格特征鮮明： 癡情。但是，這樣一個多情種子在執著地追求瑪儂的過程中，內心依然充滿了矛盾，情感與理性、道德之間充滿了激烈的矛盾沖突，從而使人物的情感世界產生了巨大的張力。長期以來，他所祈望的是“保持情操和內心的恬靜”，希望得到“父親的慈愛”、“正派人的敬重”、“坐擁家財”。這種境界不時與他的愛情相互碰撞，賭博行騙發家之后，一切顯得盡如人意，“我們一如既往，過著充滿樂趣和情意的生活。財富愈增，我們的愛情愈濃，在愛神和命運女神的奴仆中，沒有比我們更幸福、更多情的了”。但是，昔日好友梯伯日的勸告卻使他的內心發生動搖，他“發現有不少這樣的機緣”，他的“心要擇善而從”，然而，理性的勸阻在情人的溫柔愛撫面前顯得不堪一擊，真誠的勸導“引起的憂慮，很快被瑪儂的撫愛驅散了”。他始終追隨瑪儂，不離不棄。格里厄對瑪儂以色相行騙的計劃一開始非常反感，這種反感，來源于他先前良好的道德品質和宗教情懷，是理性對情感的判斷和反抗。然而，在理性與情感的角力中，格里厄再一次做了愛情的俘虜，他經不住瑪儂的花言巧語，很快承認“在你的魅力面前，這種事情再多我也會忘卻的”。隨后又自欺欺人地以為自己“心中沒有完全喪失榮譽感”，忍不住“對瑪儂又親又吻”，并答應一定“默契配合”。這樣，就把一個被愛情沖昏頭腦的情人形象鮮活地刻畫了出來。

瑪儂的性格較之格里厄更為復雜，也更為深刻。貪圖享樂是她最主要的性格特征，她似乎隨時可以為了享樂而拋棄一切，包括愛情、道德和羞恥心。財產盡失以后，瑪儂立即聽從哥哥的建議，去結識慷慨有錢的老G。M。，留給情人的只有一紙書信。這封信，將瑪儂千嬌百媚、柔軟多情的外衣層層剝落。在瑪儂看來，“鐘情是一種愚蠢的德操”，“在缺少面包的情況下”，就沒有“溫情可言”。她絲毫不為自己的所作所為感到羞愧，大言不慚地說：“誰鉆進我的圈套，誰就要大倒其霉！我將為我騎士的富有和幸福而努力。”洋洋自得溢于言表，瑪儂根本沒有將自己的變節視為對愛情的背叛，而是將其看作守護自己愛情的義舉。物質享樂是愛情的基礎，這就是瑪儂對愛情的理解。瑪儂的觀念并非無根可循。那是一個“愛情可以買賣的舊政權時代”，社會上流行的是各種各樣的愛情游戲。幾乎每個有金錢、地位的男人都有一個情婦，男人們吹噓他們的艷史就像吹噓戰功，而女人們能夠從中獲得的大多只是物質享受。在這樣的大背景下，富有的世家子弟格里厄的熱烈追求，同其他人的垂涎，看不出有什么本質區別，似乎只是眾多愛情游戲中的一出而已。在這樣尋常的愛情角逐中，情人們往往只對物質享樂情有獨鐘，真誠與否卻并不重要。因此，瑪儂很難判斷格里厄愛情的真誠性。當一場游戲無法進行下去的時候，另換一場，可以說是順理成章的事情。瑪儂的背叛、貪圖享樂，既表現出當時社會風氣對她的腐蝕，也表現出瑪儂對這種風氣的恐懼和不安。從古至今，婚姻都是女子最安全的堡壘，使她們退可以保障自己的物質生活，進可以追求美滿的精神享受，愛情則是通向婚姻的前奏。然而，在當時的社會中，愛情既失去了最珍貴的情感特征，更失去了走向婚姻的必然性。一個平民女子能夠擁有一個貴族子弟的真情，甚至有朝一日可以和她成為合法夫妻，這些念頭恐怕是瑪儂不敢相信，甚至連想都不敢想的。瑪儂決絕的背叛都是她的這種不信任的明證。愛情不能給女人帶來安全感，淪為純粹的游戲，相比之下，只有金錢、物質絕對可靠，它可以完全由自己把握，不會玩弄，更不懂拋棄和背叛，因而顯得無比珍貴。在選文中，瑪儂對物質的重視到了無以復加的地步。一旦缺少了物質的支持，她便背叛了情人，甚至背叛了自己，委身于老G。M。。這場愛情游戲是瑪儂獲取錢財的手段，目的是以色相行騙來滿足對金錢的欲望。面對情人的指責，瑪儂百般拖延，“只容我一點兒時間接受下這些禮物就行啦”；“我向你起誓，他事后絕無法夸口說從我身上撈到了什么便宜”；“他是吻過我的手，也確實不下百萬次，為了這種樂趣他破點財也是應該的。同他的財產和年紀相比，他拿出五六千法郎一點不算過分”。可見，瑪儂并不認為自己有什么不道德的地方，她只是在進行一場公平合理的交易： 以愛情、以他人的享樂獲得金錢，獲得自我保障的可能。溫飽才能思淫欲，孤身一人在社會上漂泊，而又漂亮得必然遭遇很多誘惑的年輕女孩子，我們除了憤慨、惋惜，是否也應該給予一些同情呢？

(信虹云)