【作品提要】

我和男友一起長大，可謂青梅竹馬。男友在我18歲時離開西班牙的故鄉闖蕩世界，進入法國神學院，成為布道者，同時又珍藏著對我的感情。中學畢業后我離開家鄉進入一所大學，理性務實的感覺使我漸漸遠離了真愛和信仰。分手11年后，我突然收到男友邀我去馬德里聽他布道的來信。我們久別重逢，尤其是參加了宗教祈禱儀式之后，我終于戰勝了“另一個自我”，決心追隨男友，讓愛情流芳百世。在宗教生活與婚姻生活之間徘徊的男友也終于明白，他不能因宗教使命而犧牲女友，只要堅守信仰、接受上帝便無須固守宗教生活。在一個節日之夜，我們在愛的實踐中完成了靈與肉的結合……

【作品選錄】

我們正走在一片森林里。高高的樹枝上掛著積雪，迎接著第一道陽光。霧已完全消散。

“我知道您要說什么，神父?！?/p>

“是的。在某一時刻世界上許多人同時收到同一指示?！?/p>

“去追尋你的夢想吧，把你的生命變成通往上帝的道路。去實現奇跡。治愈病人。預言。傾聽守護天使。改變自己。成為一名戰士，讓幸福伴隨你戰斗?！?/p>

“去冒險?！?/p>

眼下已是一片光芒。雪在陽光下閃閃發亮，刺得人睜不開眼。然而，與此同時，這雪景似乎是在補全神父的話。

“這些和他又有什么關系呢？”

“我已經告訴你了這故事英勇的一面。然而你一點也不了解這些英雄人物的靈魂?！?/p>

他停頓了好久。

“他們的痛苦，”他接著說道?！坝凶兏?，就有殉道者。在人們能夠去追尋自己的夢想之前，是需要有人做出犧牲的。這些人要面對嘲笑、迫害、對他們所做之事的不信任?！?/p>

“教會燒死了巫婆，神父?！?/p>

“是的。而且羅馬當局還把基督徒投向獅子。那些死于火刑和競技場上的人，很快就升入永恒的天堂——這是好事。

“然而今天，為光明而戰的戰士所面臨的處境，比起那些光榮獻身的殉道者來，要糟得多。他們是一點一點地被恥辱和凌辱所吞噬。這正是發生在圣特雷薩身上的事——她痛苦地過著余生。這正是發生在法蒂瑪那里幾個快樂孩子身上的事： 雅辛塔和弗朗西斯科幾個月后就死了；盧西亞進了修道院，從此就再也沒出來。”

“那不就和貝爾娜德特的情形一樣了嗎？”

“是的。她得忍受監禁、凌辱和不被信任。他肯定把這些都告訴你了。他肯定把圣母顯靈時說的話都講給你聽了?！?/p>

“講了一些，”我說。

“在盧爾德顯靈時，圣母所說的話，寫下來不足半頁紙；就是這樣，圣母還專門對牧羊女說：‘我不向你保證你在人間的幸福。’為什么在圣母少有的幾句話里還有一句用來警示和安慰貝爾娜德特呢？因為圣母知道，一旦貝爾娜德特接受使命，前面等待她的將是痛苦?！?/p>

我望著太陽、白雪，還有那光禿禿的大樹。

“他是一位革命者，”神父帶著謙恭的聲色繼續說道。“他有能力，他能與圣母交談。如果他能集中好力量，能夠走在最前面，成為人類精神改造的領袖之一。世界正經歷一個重大時刻。

“如果他選擇了這條路，那他將面對許多痛苦。天啟來得早了。我非常了解人類的靈魂，明白等在前面的是什么。”

神父轉向我，然后抓住我的雙肩。

“拜托了，”他說?！白屗h離等待他的痛苦和悲劇吧。他是經受不住的?！?/p>

“我理解您對他的愛，神父?！?/p>

他搖了搖頭。

“不，你根本不理解。你還太年輕，不了解人間的險惡。此時此刻，你也視自己為一個革命者。你想和他一起去改變世界，開拓道路，讓你們的愛情故事成為流芳百世的傳奇。你還認為愛情必勝?！?/p>

“不能嗎？”

“能。不過，得在特定的時候。在天國戰爭結束之后?！?/p>

“我愛他。我不需要等到天國戰爭結束之后才讓我的愛情取勝?！?/p>

他的目光投向了遠方。

“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。”他仿佛是在自言自語?！拔覀儼亚賿煸谀抢锏牧鴺渖?。”

“多么憂傷呀?！蔽艺f。

“這是《詩篇》里一篇的頭幾句。這是關于流放的詩句，那些人想回到希望之鄉，但不能如愿。流放仍要持續一段時間。對于時候未到就想回天堂的人，我能做點什么能使他們免于痛苦呢？”

“什么也做不了，神父。絕對是什么也做不了?！?/p>

“他在那兒，”神父說。

我看見他了。大約離我有兩百米遠，他正跪在雪地上。我看見他沒穿襯衣，即使離這么遠，我也看出他皮膚凍得發紫。

他低著頭，雙手合十，正在禱告。我也不知是不是受到頭天晚上那個宗教儀式的影響，或是那個拾柴女人的影響，看著有人帶有如此巨大的精神力量，我很感動。有人已不再屬于這個世界——他與上帝心靈相通，上蒼的光輝照耀著他的精神。他周圍閃閃發亮的白雪似乎更加深了這種印象。

“在這山上還有其他人也是這樣，”神父說。“他們持久地禱告，與上帝和圣母交談著。他們傾聽天使、圣人、預言、至理名言，然后把這一切傳達給一小群信徒。只要這樣繼續下去，就不會有什么問題。

“然而，他不會呆在這里的。他將去漫游世界并傳播圣母的思想。教會現在還不需要這個。而且這世界正手持石塊準備砸向首先觸及這事情的人?！?/p>

“而且還手持鮮花準備獻給后繼之人。”

“沒錯。不過，這不會發生在他身上。”

神父朝他走去。

“您這是要去哪兒呀？”

“去讓他從癡迷中醒來。去跟他說，我喜歡你。我祝福你們的結合。我想在這個對他而言神圣的地方，告訴他這些。”

我開始因害怕而感到惡心，一種無名的害怕。

“我得想一想，神父。我不知這樣做究竟對不對?！?/p>

“不對的，”他說?！霸S多父母在對待子女問題上犯錯，因為他們認為他們知道什么是為孩子著想。我不是他的父親，而且我知道我的做法有誤。但是我得完成自己的使命?！?/p>

我越來越焦慮。

“我們不要打斷他，”我說。“讓他完成他的沉思?！?/p>

“他不應該在這里。他應該和你在一起。”

“也許他正在和圣母對話?！?/p>

“也許吧。就算是這樣，我們也得過去。如果我跟你一起過去，他就會知道我把一切都告訴了你。他知道我的想法?！?/p>

“今天是無原罪始胎日，”我固執地說?！皩λ麃碚f今天是一個很特別的日子。昨天在洞穴前我目睹了他的歡快?！?/p>

“無原罪始胎日對我們大家都很重要，”神父說。“然而眼下我不想討論宗教。我們過去找他。”

“為什么要在現在呢，神父？為什么要在這個時刻呢？”

“因為我知道他正在決定自己的未來。而他可能選擇錯誤的道路?！?/p>

我轉過身去，開始朝我們上山來的方向走下去。神父從后面追來。

“你在干什么呀？你沒看到只有你才能救他嗎？你沒看出他愛你嗎？你沒看出他會為了你而放棄一切嗎？”

我越走越快，神父很難跟上我。盡管如此，他還是緊追不舍。

“在這個時刻，他正在做出選擇！他可能選擇放棄你！”神父說?！澳阋獮槟闼鶒鄣亩鴬^斗！”

然而，我并沒有停下來。我拼命加快步伐，把大山、神父、還有各種抉擇甩在身后。我知道跟在我身后追趕的人能看穿我的思想，而且知道讓我回頭是不可能的。即使如此，他仍堅持著，爭辯著，不到最后不罷休。

最后，我來到了半個小時前我們曾靠著休息過的那塊大石頭處。我筋疲力盡，一頭躺倒在地上。

我腦子里一片空白。我想逃離這里，就一個人呆著好好想想。

幾分鐘后，神父也趕到了，他也累得夠嗆。

“你看見我們周圍的群山了嗎？”他問道?！八鼈儾欢\告，它們本身就是對上帝的禱告。它們如此是因為它們在這世界上找到了自己的位置，并且在此位置上一直呆下去。早在人類望天空，聽雷鳴，問是誰創造了這一切之前，群山就已經屹立在那里了。我們生，我們受苦，我們死，然而群山卻永存。

“有時我們需要想一想如此努力值得嗎。為什么不能像群山一樣——智慧、古老而又在其合適的位置上呢？為什么要冒種種風險去改變幾個人，而他們轉眼就忘了你所教的東西去尋求新的冒險了。為什么不期待著一些猴子學會后，其他島上的猴子沒有什么痛苦地也都學會了呢？”

“您真的這樣想嗎，神父？”

他沉默了片刻。

“你也能看出別人在想什么？”

“沒有。不過，您如果這樣認為，那您就不會選擇宗教生活了。”

“有多少次我試著想搞明白我的命運，”他說?！暗珱]有做到。我同意成為了上帝軍團中的一分子，我所做的一切都是試圖向人們解釋為何存在悲慘、痛苦和不公正。我要求人們成為好的基督徒，而他們卻問我：‘世上存在著如此之多的苦難，你讓我如何相信上帝？’

“我試圖去解釋那沒有解釋的事物。我試圖去說明我們都被卷入其中的天使間的計劃和戰斗。我想說明當某些人有足夠信心來改變這一局面時，世界各地其他所有人都將從中受益。然而他們不相信我。他們什么也不去做。”

“他們像這些大山一樣，”我說。“它們美麗雄偉。面對它們的人，無不感嘆造物者的偉大。這是上帝對我們愛的活生生的見證，然而這些山的命運僅僅起個見證作用。

“它們不像河流，流淌不息，改變著沿途的風景。”

“是的。但是為什么不能像山那樣呢？”

“也許是因為山的命運可怕吧，”我回答說?！八鼈儽黄扔肋h觀賞著同一風景?！?/p>

神父沒說什么。

“我原先就是在學著成為大山，”我繼續說?！拔乙磺惺挛锒继幚淼镁袟l。我本打算謀個公職，成個家，將父母傳給我的宗教再傳給我的子女——盡管我不再信仰它。

“而今，我決定放棄這一切去追隨我所愛的男人。幸好我放棄了做大山——不然我是堅持不了多久的?！?/p>

“你的話很有見地。”

“我也對自己感到驚奇。以前我只會談童年?！?/p>

我站起來，繼續朝山下走去。神父不想破壞我的沉思，因而這一路下來都沒跟我交談。

到了大路后，我握著神父的雙手，吻了一下。

“我想和您道別了。不過，我想告訴您我理解您，理解您對他的愛?！?/p>

神父臉上露出了微笑，然后他祝福了我。

“我也理解你對他的愛，”他說。

那天剩余的時間里，我一直在沿著山谷走。我一路玩著雪，來到離圣薩萬不遠的一個城鎮，吃了一塊三明治，看了一會兒幾個小男孩踢足球。

在另一個村鎮的教堂里，我點燃一支蠟燭。我閉上眼，用頭一天學來的方式祈求著。后來我就開始說一些無意義的詞句，而眼睛則盯著祭壇后面的耶穌受難像。慢慢地，語言的能力在我身上出現。一切都比我想象得要容易。

看起來或許很蠢——喃喃自語，說一些從沒見過的詞，一些不著邊際的詞。然而圣靈在與我的靈魂交談，說著我靈魂需要聽的話。

當我感到心靈充分凈化后，便閉上眼睛開始祈禱：

“圣母啊，還我以信仰。愿我也能成為你的工具。請讓我有機會通過我的愛去學習。因為愛從來沒有把誰從自己的夢想中驅走。

“愿我能成為我愛之人的同伴與同盟。愿他去做一切他該做的事情——但在我身邊。”

當我返回圣薩萬時，夜幕幾乎降臨。那輛車就停在我們租的房子前。

“你去哪兒了？”他一看見我就問。

“出去走了走，作作祈禱，”我回答說。

他用力地擁抱我。

“看見你不在，嚇得我夠嗆，以為你走了。你是我這世上的至寶?！?/p>

“你也是我的至寶，”我回答說。

我們在圣馬丁·德·溫克斯附近的一個村鎮停了下來。因為前一天的雨雪，穿越比利牛斯山脈比我們計劃的時間要長。

“我們得找家開門的店，”他說著跳下了車。“我餓了。”

我沒動窩。

“下來呀，”他打開我這邊的車門催促道。

“我想問一個問題。一個自我們重逢后我一直沒有問的問題。”

他神情馬上嚴肅起來。我笑他這副樣子。

“是個很重要的問題嗎？”

“非常重要，”我試圖讓自己顯得嚴肅一點?！皢栴}是這樣： 我們這是去哪兒呀？”

說完我倆都哈哈大笑起來。

“去薩拉戈薩，”他回答道，樣子輕松下來。

我從車里跳下來，然后我們就開始找還開門的飯館。這么晚了，幾乎不可能還有哪家在營業。

“不，不會不可能的。‘另一個自己’已不再和我在一起了。奇跡會發生的，”我對自己說。

“你什么時候得到巴塞羅那？”我問。

他沒回答，一臉的嚴肅相?！拔业没乇苓@些問題，”我心想?！安蝗粫屗X得我想控制他的生活。”

我們沉默著走了一會兒。在小城的廣場上還真有一塊招牌亮著： 陽光之家。

“那里開著呢，咱們去那兒吃飯，”他就說了這么一句。

紅椒和鳀魚擺成了星形，旁邊擺的是切得幾近透明的西班牙曼恰干酪片。

桌子中間燃著一支蠟燭，還有半瓶里奧哈葡萄酒。

“這里曾是中世紀的酒窖，”侍者說。

這么晚了，酒吧里幾乎沒什么客人。他起身去打了個電話，然后又坐回桌前。我本想問他給誰打電話——但這次我控制住了。

“我們這里營業到夜里兩點半，”那個小伙子又說。“不過，如果你們愿意，我們可以送上更多的火腿、干酪和葡萄酒，你們可以到廣場上去吃。喝酒能驅寒。”

“我們在這兒不會呆太久的，”他回答說?！疤炝林拔覀冞€得趕到薩拉戈薩去呢?！?/p>

小伙子回柜臺去了。我們又斟滿了杯子。我又感到在畢爾巴鄂時所感到的那種輕松——微微的醉意幫助我們去說去聽困難的話題。

“你開車開累了，而且我們又喝酒了，”我喝了口酒后說道?！敖裢砭蛣e走了。來的路上我看見有家客店?！?/p>

他點頭表示同意。

“你看這張桌子，”他說。“日本人用個‘澀’字來形容，簡樸而又精美。人們口袋里裝滿了錢，去昂貴的地方消費，而且覺得這樣才夠檔次?！?/p>

我又喝了點兒酒。

客店。又一個在他身邊的夜晚。

貞潔感神秘地消失了。

“聽一個神學院學生談精美很奇怪，”我說著，并試著把注意力轉移到其他地方。

“我是在神學院學的。通過信仰，我們越是接近上帝，他就變得越是簡單，他變得越是簡單，也就越是顯得強大?！?/p>

他的手在桌面上滑動了一下。

“基督是在鋸木頭，做椅子、木床和柜子時，學會了自己的使命的。他是以木匠的身份來向我們展示，不管我們做什么，一切都可以把我們引向上帝的愛。”

他突然停了下來。

“我不想談這個，”他說?！拔蚁胝務劻硪环N愛?！?/p>

他撫摩著我的臉。

對他而言，酒讓事情變得容易多了。對我也一樣。

“你為什么突然停下來？你為什么不想談上帝、談圣母、談精神世界呢？”

“我想談談另一種愛，”他再次說?！澳欠N一個男人和一個女人共享的愛，在其中同樣存在奇跡的愛?！?/p>

我握住他的雙手。他可以知道女神的偉大奧秘，然而，對于愛情，他比我多懂不了多少。雖說他游歷很廣。

他得付出代價： 主動。因為女人付出的更高： 整個付出。

我們就這樣手拉著手呆了好一會兒。從他眼里我看出那原始的恐懼，這是真愛用來考驗我倆并且需要戰勝的。我看出他還記得頭一天晚上我拒絕了他，他還記得我們長時間的分離，以及他在神學院里為追求一個沒有這些事情的世界所度過的歲月。

從他眼里我看出他千百次地想象過這一時刻這一場景的到來，想象過我應是什么發型，衣服是什么顏色。我想對他說“來吧”，我歡迎他，我的心已經取得勝利了。我想對他說我是多么愛他，這一時刻我期盼已久了。

然而，我仍沉默不語。像在夢中一樣，我目睹了他內心的斗爭。我看得出，他認為我會說“不”，他害怕失去我，他怕再次聽到冷酷拒絕的話——因為我們都經歷過這些，傷疤仍在。

他的眼睛開始閃亮起來。我知道他在戰勝那一切障礙。

于是我抽出一只手，拿起一只杯子放在桌沿上。

“要掉下去的，”他說。

“沒錯。我就是想讓你把它推下去。”

“打碎一只杯子？”

是的，打碎一只杯子。這只需一個簡簡單單的動作，然而這其中包含著我們從未真正理解的恐懼。既然我們每一個人在一生中都曾不經意打碎過杯子，打碎一只便宜的杯子又有什么錯？

“打碎一只杯子，”他又問了一遍。“為什么？”

“我可以給你一些解釋，”我說。“然而，實際上，就是為了打碎而打碎。”

“為你？”

“當然不是?！?/p>

他看著桌邊的玻璃杯，擔心它會掉下去。

“正如你所說，這是一種儀式，”我想說。“這是被禁止的。玻璃杯是不能有意打碎的。當我們在餐廳或是在家中時，我們要注意不要讓杯子放在桌邊。在我們生活中是需要注意別讓杯子掉在地上的。”

同時，我還想，一旦我們不小心把它們打碎了，我們會看到那也不是什么大不了的事。侍者會說“沒關系”，我也從沒見過哪家飯店把打碎的杯子算在賬單里。打碎杯子是生活中的一部分，不會傷害我們，不會傷害餐廳，也不會傷害他人。

我碰了一下桌子。杯子晃了晃，沒有掉下去。

“小心！”他本能地說道。

“打碎這只杯子，”我堅持道。

打碎這杯子，我心中想道，因為這是一個象征性的動作。試著去體會我在心中打碎了比一只杯子更為重要的東西，然而我卻為此而感到幸福。看一看自己內心的斗爭吧，打碎這只杯子吧。

因為我們的父母總教導我們要小心杯子，要注意身體。教導我們兒時的戀情是不可能的事，教導我們不要讓男人放棄事業，并告訴我們沒人能創造奇跡，也不會有人不知去往何方就上路旅行了。

請打碎這只杯子，讓我們掙脫這一切可惡的觀念，不必凡事都要有個說法，不必總去做別人同意的事情。

“打碎這只杯子，”我再一次請求道。

他盯著我的眼睛。然后，他的手緩緩地在桌面上滑動，最后碰到了杯子。猛地一下，他把杯子推掉在地上。

杯子打碎的聲音吸引了所有人的注意，他并沒有裝模作樣地去說抱歉的話，而是沖著我微笑——我也報之以微笑。

“沒關系，”侍者喊道。

然而他并沒去聽。他站起來，抓住我的頭發，親吻著我。

我也緊緊抓著他的頭發，我用力抱著他，咬他的嘴唇，我感到他的舌頭在我口中攪動。這是期待已久的親吻——早在我們童年的河畔，當我們還不懂什么叫愛時，這個吻就已等在那里了。當我們長大時，這個吻懸在了空中，它隨著一枚紀念章游歷了世界，它藏在了供謀取一個公職的教科書里。這是一個遺失了多少次，而今又被找回來的吻。經歷了多少年的尋找，經歷了多少次幻想的破滅，又做了多少不可能的夢之后，這個親吻終于來了。

我用力吻著。酒吧里那不多的幾個人應是看到了，而他們會覺得這不過是個親吻罷了。他們不知道這一吻是我一生、是他一生、是滿心夢想在陽光下尋求自己道路的人一生的濃縮。

這一吻勝過我一生中所有的快樂。

他脫下了我的衣服，帶著恐懼帶著欲念進入了我。我感到有點疼，然而這又何足輕重。甚至這時的歡悅也不值一提了。我雙手撫弄著他的頭，聽著他的喘息，我感謝上帝，因為他就在這里，在我身體里，讓我感到這仿佛是我的初夜。

我們一整夜都在做愛，都在纏綿——睡、夢、愛在不斷交替。我感到他在我的身體里，我緊緊抱著他，想確信這一切都是真實的，想不讓他突然離去——不要像那些某一天住進舊城堡改成的旅館里的游俠騎士一樣說走就走。靜默的石墻仿佛在講述著癡情女子的故事，她滿含淚水，依窗遠望，在苦苦地等待，尋找著一絲絲跡象或希望。

不過，我向自己保證，我不會是這種結果的。我永遠不會失去他的。他會永遠和我在一起——因為我眼望著祭壇后面的耶穌受難像，聽到了圣靈的聲音，這個聲音告訴我，我沒有犯錯。

我將成為他的伴侶，我們將一同去開發即將重建的世界。我們將去宣揚圣母，我們將在大天使米迦勒身邊戰斗，我們將一起去體驗先驅者的痛苦與狂喜。這就是圣靈的聲音——而我已重新獲得信仰，我知道圣靈的話是真的。

(周漢軍　譯)

注釋：

參見《圣經·舊約·詩篇》第一三七篇。

【賞析】

巴西作家科埃略是繼馬爾克斯之后當代拉丁美洲最具影響力的世界級暢銷書作家。他的作品已被譯成61種語言，在150多個國家發行，銷售量高達6 500余萬冊，躋身于很多國家的暢銷書排行榜。為了表彰他的成就，法、意、美、澳等國家為他頒發了文學獎或騎士勛章。

談起自己的書，科埃略曾認真地說過：“我們每個人雖然生活在不同的國家，但都被相同的問題困惑或纏繞著。我總是嘗試著在自己寫的書里回答這個問題，只有這樣，我的書才能保持暢銷。”對庸俗世態的思辨性思考，對日常生活的問題性關注，可以說，科埃略的小說所要傳播的乃是發掘平凡生活中信仰給予的力量和指導，為人文精神照亮平庸的現代生活提供經驗。

科埃略的作品基本上采用講故事為主的傳統小說形式，“莊子是被全世界的人讀得最多的中國哲學家。他是一個用故事講道理的作家。用故事的形式可能比用理論的形式更能使不同文化背景的人達到交流的目的”?！段易诒说吕优峡奁肪褪峭ㄟ^一個愛情故事，探討了愛情與信仰的沖突問題。女主人公皮拉爾與初戀情人青梅竹馬，兩人在分別了11年之后重逢。皮拉爾隨他一起布道、旅游，互訴愛慕之情。然而，此時男友卻選擇獨自去承擔宗教義務，并以割舍他們之間的感情作為代價。這令皮拉爾十分傷心，在彼德拉河畔一邊哭泣一邊寫下了她那凄婉動人的愛情故事。最后，男友終于徹悟，只要堅守信仰便無需固守宗教生活。他找到了正在河畔哭泣的皮拉爾，愛的力量使他們重新坐在了一起。作品以男女主人公重逢的七晝夜為時間線索，女主人公的自述、與情人的對話和內心獨白相結合，以自我、信仰、愛情三者為核心展開鋪陳，使得整篇小說的結構合理且具說服力。作家將故事發生的時間安排在當代，描寫貼近讀者的日常生活，從而使讀者能夠透過看似平凡的生活反思自我，同時審視自己與他人的關系，以及與整個世界的互動。

作家在該書序言中指出：“真正的愛是一種全部付出的行為，本書就是一本關于這種付出之重要性的書?！逼だ瓲柵c男友之間的愛便是這種精神的體現： 皮拉爾舍棄一切去追隨男友，男友則在忠實于信仰的同時舍棄了宗教生活。這個故事里的愛只與一個神奇的時刻相關，那一時刻，一個瞬間的決定就可以改變整個人生，在紀伯倫的詩篇中亦有這樣的描述與形容：“那雖只是一瞬，卻將人生的醉與醒截然劃分；那是第一道光芒，將心的各個角落都照亮?！逼だ瓲栐诨煦绲厣盍硕嗄曛螅蛢簳r的男友再度相聚。面對男友突如其來的告白，她感到的卻是源自自身的重重疑慮和障礙。皮拉爾在彼德拉河畔留下淚水，她用淚水清洗內心的恐懼，也在逐漸體味一種“全部付出”的愛……在心思澄明的一刻，她幡然醒悟： 愛原來一直都在——而與其說那是愛，毋寧說那是對與愛同生共長的愛的信仰的選擇——愛即信，信即愛。作家把愛置于至高無上的境地，靈與肉的結合充滿激情又十分圣潔，構筑了一條真愛的朝圣之路。作家許佑生曾評論該書是將“追尋真愛”與“追尋信仰”合二為一，愛情與信仰這兩樣人生中最重要的東西幾經搖擺之后，終于在天平的兩端達成平衡。作家擺脫了文藝作品中愛情在宗教面前往往成為犧牲品的傳統，巧妙地找到了兩者的共通性。誠如托馬斯·默頓所言：“愛是與他人心靈相通，在他人身上發現神的光輝?！?/p>

科埃略以小說的形式來體現那些人類共同關心的主題，關注與思考人性最基本的問題。作家并不回避現代人缺乏信仰和精神追求的現實，但是力求通過思考和探索讓精神從庸俗世態的束縛中超脫出來，從而進入全新的生活境界，讓生命去創造美麗的奇跡。他力圖在精神層面與讀者展開交流，但作家并不把自己看作是一位精神領袖，而“只是描述自己的經歷和內心困惑……只是把自己的經驗拿出來與大家分享”。因此，他的風格是傾訴而不是說教，“所產生的是那種人們在出神地偷聽最沉痛的懺悔時所得到的效果”。雖然他的作品中經常涉及宗教背景，但作家的著眼點并非宗教本身，而只是將其作為一種探尋真理的途徑。

科埃略的作品基本上是現實主義的。他曾說過：“一切作品都是與生活接觸的產物?！钡c傳統的現實主義不同，他善于運用象征性語言、隱喻手法，營造出一種虛擬性場景。他還將傳奇、神話、寓言等融為一體，在充滿奇幻世界里探討永恒的話題。他熟悉歷史典籍，許多創作靈感往往來源于中東和阿拉伯世界的文學典籍，因此世界各國人民在閱讀這些作品時能產生強烈的共鳴。科埃略的小說語言流暢、通俗易懂，“文筆像葉上的露珠般輕盈晶瑩”。通俗的語言與精辟的哲理、外在的樸實與內在的深刻形成奇特對比。在他的小說中，不時出現一個個極富寓意的小故事，每一個貌似平常的故事，都蘊涵著智慧，發人深省，猶如一顆顆閃光的明珠。葡萄牙《晨郵報》曾評價他說：“在我們生活的這個惶惑不安的時代，當占有欲全力要控制人性之時，對最好的陪伴(科埃略)我們是不能放棄的?！币苍S這正是科埃略的作品受到廣泛歡迎而暢銷世界的原因吧。

(周若曦)