【作品提要】

在偏僻落后的奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)，居住著希漢區(qū)的有錢有勢(shì)的小市民和后河區(qū)的下層小市民。他們生活都極端無(wú)聊、空虛，但卻互相謾罵、仇視，甚至每年能在凍結(jié)的普塔尼察河面上搏斗長(zhǎng)達(dá)一個(gè)冬天作為消遣。鎮(zhèn)上的“費(fèi)莉察塔樂(lè)園”是小市民腐敗的最好見(jiàn)證，整個(gè)鎮(zhèn)子充斥著愚昧腐朽的氣息！

小市民們認(rèn)為政治與他們無(wú)關(guān)，當(dāng)革命進(jìn)入高潮時(shí)，人們感到有點(diǎn)恐慌，但卻毫不理解。所謂的后河區(qū)第一人物季烏諾夫不懂十月革命的意義，詩(shī)人西馬也沒(méi)有什么政治理想，愛(ài)出風(fēng)頭的瓦維拉抓住混亂機(jī)會(huì)，在公眾面前濫發(fā)言論，引起大家注意，以鞏固其在后河區(qū)的勇士地位，又因?yàn)榧伺逄乜?zhēng)風(fēng)吃醋失手打死詩(shī)人西馬，進(jìn)了拘留所。與此同時(shí)，一些小市民不自覺(jué)地聚集在教堂門口想弄個(gè)究竟，而富裕的小市民則認(rèn)為這種混亂局面對(duì)他們非常不利，所以利用了從拘留所里偷溜出來(lái)想“露一手”的瓦維拉，讓其大打出手驅(qū)散人群。而瓦維拉又被富裕的小市民重新扭送警察局……這場(chǎng)“鬧事”，則被認(rèn)為是往日冬季搏斗的提前。

【作品選錄】

布爾米斯特羅夫倒在拘留所的床上，呆呆地望著那畫有莫名其妙的花紋、到處是污漬的墻壁。他在這兒不是第一次了。在這個(gè)狗舍里他不止一次地挨過(guò)打。大概墻壁上的污漬中就有他的血跡。

他處于一種衰弱無(wú)力和遲鈍昏聵的半醒半睡狀態(tài)： 他的思緒互相糾結(jié)在一起，突然陷入靈魂中黑暗的深淵。這深淵里埋藏著貪婪和憂愁，狠毒與痛苦像烈性的毒汁一樣，從那深淵流進(jìn)他身上每條血管。

他差不多不再考慮西馬的事情了。但是那個(gè)年輕人清澈的眼睛有時(shí)仍在他的記憶中浮現(xiàn)。他懷著一種恐懼的好奇心望著那雙空洞的眼睛，困窘地對(duì)死者說(shuō)：

“怪人——你也到那兒去！哼，你還敢跟我較量？我哪能不是你的對(duì)手？”

他有時(shí)覺(jué)得這一切只不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，洛特卡的胸脯當(dāng)然為瓦維拉所有，那個(gè)傻頭傻腦的瘋小子怎么能占有它。

但是他一想起洛特卡那不知疲倦的身體，她在說(shuō)話時(shí)那柔和的鼻音和沉醉的藍(lán)眼睛里誘人的目光，他就握緊拳頭，咬牙切齒，氣憤得要大聲吼叫。他心如刀絞，激動(dòng)得渾身冒汗。他像瞎子一樣跌跌撞撞地在拘留室里走來(lái)走去，透過(guò)牙縫快速地說(shuō)著：

“難道不是我愛(ài)你嗎？除了你，我還愛(ài)誰(shuí)呢？可惡的東西！”

他覺(jué)得這確是事實(shí)： 他真心實(shí)意地?fù)磹?ài)著洛特卡，他的整個(gè)一生，每時(shí)每刻都充滿著這種愛(ài)情。為了她，他總是不離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，沒(méi)有任何別的希望，不去尋找更好的命運(yùn)。為了她，他想盡一切辦法盡量鞏固自己在后河區(qū)的頭號(hào)勇士的名聲。

他喜歡自己裝出這樣的姿態(tài)，他憤怒地重復(fù)著：

“我一輩子都是為了你！”

他竭力煽動(dòng)自己，就像要把皮球吹脹，以便在碰著現(xiàn)實(shí)時(shí)就跳起來(lái)，超越其上。

這種努力使他疲倦后，他突然無(wú)可奈何地環(huán)顧了一下牢房，不由感到自己好像一匹被使喚得疲憊不堪的馬被關(guān)在馬廄里。

“大家把我忘了。誰(shuí)也不來(lái)看我，”他站在鐵窗前想，“我跟我的命運(yùn)斗得難解難分了……”

從窗子里可以望見(jiàn)警察局的院子。院子里鋪著被踐踏的發(fā)黃的草皮。當(dāng)中有幾輛放著水桶和火鉤的救火車，車轅向上翹著。在開(kāi)著的馬棚門里幾匹馬搖晃著頭。其中一匹骨瘦如柴的灰馬不時(shí)向上揚(yáng)起嘴唇，仿佛在疲倦地苦笑。它的眼睛上方有兩個(gè)深窩，左前腿包著黑繃帶。它顯得有點(diǎn)孤獨(dú)和虛偽。

為了防治馬疾，在草棚門上用釘子釘著一只鳥的骨骼，棚頂?shù)臋M木上，豎立著一個(gè)帶角的羊頭骨，被雨水沖洗得干干凈凈。在棚頂?shù)纳峡眨舛d禿的樹梢不斷地?fù)u曳著。

走在院子里的人們愁容滿面，顯得心事重重。他們講話聲音不高。可是可以看出，都是腳步匆忙，好像要辦什么事。

瓦維拉打開(kāi)通風(fēng)小窗。于是一股肥料、焦油和皮革的強(qiáng)烈氣味沖進(jìn)拘留室。從鎮(zhèn)子的各個(gè)地方傳來(lái)奇怪的嗚嗚聲，仿佛有人在搗毀果園里所有的烏鴉窠。

“人們?cè)诔臭[！”布爾米斯特羅夫羨慕地想。他回想起他在人群里的那種情形，痛苦地嘆息著。他想起那件事時(shí)，一次比一次覺(jué)得它更加了不起，更加漂亮，這使他很想再到人群里去，同人群一起喧囂和奔忙。

他對(duì)著墻壁。又饑餓又興奮地重新想起洛特卡，威嚇地想道：

“好吧，母狗！”

他記起季烏諾夫，皺皺眉頭想：

“大概他一天到晚在咬文嚼字，獨(dú)眼鬼！把人們的頭腦搞昏……”

但是他一想到西馬、審判、西伯利亞，就又倒在床上，陷入麻木之中。

布爾米斯特羅夫望了望門口，用腳一踢，沉重的門開(kāi)了。他望了一下黑暗的走廊，嚴(yán)厲地喊道：

“喂，你們把門鎖起來(lái)呀！”

沒(méi)有人回答。瓦維拉露出牙齒，在拘留室門口站了一會(huì)兒，仿佛覺(jué)得有個(gè)看不見(jiàn)但卻很有力量的人抱住了他，頑強(qiáng)地往前推他。他半掩上門，不慌不忙地順著走廊走去。這條路他十分熟悉。他的耳朵顫動(dòng)著；他一步比一步更加小心地向前走著，竭力不出聲響，同時(shí)他又想走快點(diǎn)。當(dāng)寬敞的消防隊(duì)的院子展現(xiàn)在他面前的時(shí)候，出去已成為一種不可抑止的愿望。

他邁開(kāi)大步，跳到馬棚旁邊，沿梯子爬上屋頂，從屋頂跳到不知是誰(shuí)家的菜園里，蹲下來(lái)回頭望了望，直起身迅速跳過(guò)堆放凍白菜葉和馬鈴薯秧的菜畦。

他累得喘著氣，撲在兩間草棚之間的一個(gè)角落里，跪了下來(lái)。柵墻外，驚慌不安的人聲像風(fēng)吹電線一樣單調(diào)地低聲吼叫著。

布爾米斯特羅夫回頭望一望，從一堆木柴里抽出一根木頭，向前伸直身子，把臉貼在籬笆縫上： 籬笆外死胡同里站著十五六個(gè)人——都是他的熟人。

這些人簇?fù)沓梢欢眩Z(yǔ)聲低沉而嚴(yán)肅。人群里，庫(kù)盧古羅夫白發(fā)蒼蒼的大腦袋特別突出。雖然沒(méi)有下雪，但是大家都穿得很厚實(shí)，有些人甚至穿著氈靴。他們踩著泥草凍結(jié)的草地，相互小聲地交談著：

“好啦，我說(shuō)，你去睡吧！” 庫(kù)盧古羅夫目光閃閃地說(shuō)，“我的老伴剛剛躺下，就聽(tīng)到咕咚一聲！大概有人把一塊石頭扔到護(hù)窗板上了。”

“他們組織了兩伙，”巴祖諾夫用一種小心翼翼的試探口氣報(bào)告說(shuō)，“科熱米亞金和后河區(qū)的‘獨(dú)眼龍’是一伙兒，另外是電報(bào)員和地方自治局那個(gè)駝背……”

“對(duì)，對(duì)，就是這些人！”

“咱們?cè)趺崔k呢？啊？”

布爾米斯特羅夫冷得發(fā)抖。“怎么辦？”這個(gè)被人們經(jīng)常重復(fù)的問(wèn)題降臨在他的頭上，把他像鎖在鏈子上的狗一樣阻留在這個(gè)角落里。他不喜歡這些有錢的人，他知道這些人也不喜歡他。但是今天在他的心里各種情感像浮云似的融匯成模糊而沉重的一團(tuán)。偶爾閃出一點(diǎn)藍(lán)色的沼氣般的火花，又立即熄滅。

當(dāng)他聽(tīng)到人們把季烏諾夫和科熱米亞金的名字聯(lián)在一起的時(shí)候，內(nèi)心的嫉妒刺痛了他。他悲哀地想：

“‘獨(dú)眼龍’這魔鬼跟他們搭上了！”

他立刻又這樣考慮起來(lái)：

“如果那時(shí)他在橋上不丟開(kāi)我，我什么事情也不會(huì)發(fā)生！”

死胡同里人越來(lái)越多。他們的談話越來(lái)越顯得不安，布爾米斯特羅夫越加聽(tīng)不清楚。

一個(gè)人用隆重莊嚴(yán)的聲音，像讀傳記一樣地說(shuō)：

“窮老太婆濟(jì)諾韋婭跟一個(gè)來(lái)歷不明的女人在鎮(zhèn)上走動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)那女人是從省里來(lái)的，她們倆儼然像受過(guò)教育的人那樣談?wù)撝?/p>

“后河區(qū)的人來(lái)了！”

“教堂里有五六百人！”

“后河區(qū)的人一來(lái)，那可要壞事！”

“一個(gè)暴徒瓦維拉·布爾米斯特羅夫就能頂十個(gè)人……”

瓦維拉嚇得不由地身子一閃，但是他聽(tīng)到希漢區(qū)的人這樣談?wù)撍€是覺(jué)得很高興。他忽然閃過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈的念頭： 跳過(guò)籬笆，一直跑到這群人中間——唉，他們一定會(huì)四散奔逃的！

他撇嘴笑了，閉上眼睛，身上的筋肉自然地緊張起來(lái)。

籬笆外那伙希漢區(qū)的人一窩蜂似的嗡嗡叫著。

“這些學(xué)者認(rèn)為上帝、我們神圣的教堂和東正教神甫都是人民的保護(hù)者，所以他們就決定封閉教堂……”

“科熱米亞金昨天安慰人們說(shuō)，不會(huì)發(fā)生什么壞事……”

“宣布給大家自由，這還不錯(cuò)吧？”

“那些人有了自由，鎮(zhèn)子就要破產(chǎn)了！”

“一切事情都停頓了，那損失會(huì)有多大，啊？如果我是鎮(zhèn)長(zhǎng)，唉，上帝，我就派人到各地方去送信……”

“朋友們，怎么辦呢？”

“他們都害怕了，這群鬼東西！”瓦維拉露著牙齒想道。

市民們的驚慌不安使他很開(kāi)心。這使他感到振奮，仿佛一股暖流傳遍全身。他仔細(xì)地觀察著這些人關(guān)切的面孔，清楚地看到這些儀表堂堂的人像羊群失掉了領(lǐng)頭羊一樣束手無(wú)策。

突然，在他身上燃起一股他所熟悉的忘乎所以的熱情，迫使他行動(dòng)起來(lái)。他跳過(guò)籬笆，像一塊燃燒著的火炭落到人群里，毫不費(fèi)力地把人們干枯的心燃燒起來(lái)了。

“同胞們！”他揚(yáng)起雙手，在驚恐的人群中間旋轉(zhuǎn)著身子喊道。“我布爾米斯特羅夫在這里，你們打吧！親愛(ài)的！我明白了，我希望開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，讓我說(shuō)說(shuō)心里話吧！”

人們向四面八方閃開(kāi)。有人在驚恐中用手杖狠狠捅了捅他的腰，有人大吼大叫。瓦維拉撲通一聲跪下，兩手向前伸著，毫不懼怕地喊道：

“打吧，伙伴們，打吧！現(xiàn)在自由了！你們打我，可是打你們的是他們，那些……”

他不知道他指的究竟是哪些人。他無(wú)話可說(shuō)，停止了。

“住手！”庫(kù)盧古羅夫揮著手喊道，“不要?jiǎng)铀纫坏龋　?/p>

“朋友們，難道我不愛(ài)自由嗎？”

居民們小心謹(jǐn)慎地把他團(tuán)團(tuán)圍住。布爾米斯特羅夫目光閃閃，覺(jué)得勝利就在眼前，更加興奮了。

“自由對(duì)于我有什么用？我殺了人還有自由？我偷了東西還有自由？”

“對(duì)啦！” 庫(kù)盧古羅夫跺著腳喊道，“你們聽(tīng)聽(tīng)吧！”

有人惡狠狠地、很有力量地說(shuō)：

“是的，聽(tīng)聽(tīng)吧，他自己確實(shí)在大前天殺了人！”

“他自己說(shuō)的就是這件事！”老桶匠喊道。

“大家看到了吧？”巴祖諾夫跳著喊道，“這就是自由！連殺人強(qiáng)盜也都明白了！嘿，這就是俄羅斯的良心！嘿！”

瓦維拉有點(diǎn)恐懼了。他懷著悲哀、絕望的心情興奮地說(shuō)：

“我殺過(guò)人這是確實(shí)的！可是我逃跑了嗎？沒(méi)有！審判我吧，我在這里！我殺的是個(gè)什么人啊？”

他的舌頭又停止不動(dòng)了，喉嚨哽咽了，兩手抓住胸口，可怕地沉默了一會(huì)兒，不知道說(shuō)什么好。

周圍的人含混不清地喃喃道：

“他懺悔了！”

“看來(lái)他是出于誠(chéng)意！”

“普通百姓總是記著上帝！可是那些受過(guò)教育的人，嗬，你聽(tīng)吧，還嘲笑上帝呢……”

“不過(guò)他到底是殺人犯……”

“我殺的是什么人啊？”瓦維拉喊道，“是叛亂分子季烏諾夫的徒弟……”

他對(duì)自己的話感到很驚奇，又沉默了片刻。但他立刻明白了意外失言的好處，于是高興起來(lái)，更加熱情高漲了：

“我為什么要?dú)⑺浪兀渴且驗(yàn)樗切a臟的詩(shī)，朋友們，因?yàn)樗C瀆上帝！我知道那是造假錢的‘獨(dú)眼龍’教他的！我的良心不能忍受對(duì)上帝的冒犯，所以我打了西馬。只打了他一下，朋友們！我什么也不隱瞞，我這只胳膊有這么大的力氣，這是上帝賜給我的！還有，我打死他是在哪兒呀，是在一個(gè)婊子家里！那里是好人去的地方嗎？”

小市民們陰沉沉地望著他。庫(kù)盧古羅夫懇切的聲音淹沒(méi)了瓦維拉的叫喊：

“咱們不是這件事的公斷人，這些殺人案件跟咱們無(wú)關(guān)！可是他反對(duì)自由，這一點(diǎn)咱們可以同意！”

“不，‘獨(dú)眼龍’嗎？”有人惡意地喊了一聲，“這種人到處都有！”

“造反的魔鬼！”

“把老婆子濟(jì)諾韋婭和跟她在一起的那個(gè)女人都找來(lái)。讓她們講一講反基督的計(jì)謀吧……”

有個(gè)驚慌不安的聲音喊道：

“你們瞧，他們有多少人擁到教堂里來(lái)了！他們會(huì)把咱們搗碎的，真的！朋友們！”

“咱們也到那兒去！”庫(kù)盧古羅夫大聲叫道，“莫非咱們不是鎮(zhèn)上的公民嗎？如果大家不保護(hù)咱們，丟開(kāi)咱們不管，怎么辦？去拚嗎？瓦維拉跟我們一起去吧。去對(duì)他們說(shuō)說(shuō)這一切關(guān)于自由的話，走！”

他把外衣袖子卷到胳膊肘，推撞了幾下，使大家結(jié)成密密的一群。人們從后邊抓住布爾米斯特羅夫的胳膊，慫恿他說(shuō)：

“你要直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)……”

“別怕，有我們支持！”

“警察局也沒(méi)有了……”

“我們保護(hù)你……”

“要好好講講‘獨(dú)眼龍’的事兒！……”

瓦維拉又感動(dòng)又喜悅，仿佛長(zhǎng)了翅膀，在人們的前邊飛跑著。人們用自己的身體緊緊地包圍著他的身體，拍拍他的肩膀，摸摸他那結(jié)實(shí)的胳膊。有人甚至吻吻他，流著淚在他耳邊低聲說(shuō)：

“你是去受難，哎呀！”

“放開(kāi)！”瓦維拉抖動(dòng)著肩膀說(shuō)。

虛弱無(wú)力的小市民從瓦維拉身上跌落下來(lái)，就像葉子從樹上飄落下來(lái)一樣，一面夸獎(jiǎng)?wù)f：

“嘿，力氣真大！”

市民們又靠緊了他那興奮的、汗流浹背的身體。

布爾米斯特羅夫明白了自己的作用，他揮動(dòng)著裸露的雙臂，吼叫道：

“我要揭露他們！揭露每一個(gè)人！”

他還從來(lái)沒(méi)有這樣充分而強(qiáng)烈地感到自己是個(gè)英雄。他用熱情的目光注視著人們的面孔。這些人已經(jīng)十分愛(ài)他，崇拜他；他心中閃著一個(gè)激動(dòng)的思想：

“這就是自由！這就是自由啊！”

這伙人像楔子一樣插入廣場(chǎng)上的人群里。他們把人們推開(kāi)，快步走到教堂的門廊里。他們不超過(guò)五十人，但他們知道他們想干什么，因此人群給他們讓開(kāi)了道路。

“瞧！”有人對(duì)布爾米斯特羅夫說(shuō)，“這就是那些人！”

在圓柱之間的門廊里有一小堆人仿佛隱藏在那里。其中有一個(gè)人揮動(dòng)著一塊破白布，叫喊著令人莫名其妙的話。

透過(guò)人群的吼叫傳來(lái)斯特列利佐夫，克柳奇尼科夫，佐西馬等人的熟悉的叫喊聲……

“我們的人在這兒！”瓦維拉露出沉醉的笑容想。他想象得出后河區(qū)的人馬上就能很清楚地看到他了。

他跳到門廊上，用力揮動(dòng)胳膊，把人們趕到兩邊，轉(zhuǎn)身對(duì)著廣場(chǎng)，鼓起整個(gè)胸膛的力量喊道：

“諸位東正教徒！你們?nèi)技掀饋?lái)了……是我在講話，我！我！”

應(yīng)和著他，響起一陣低沉的聽(tīng)不清的喧鬧聲。瓦維拉全身的皮膚都覺(jué)得，這喧鬧聲是敵視他的，反對(duì)他的。廣場(chǎng)上是密密麻麻的人們的面孔。大地仿佛活了，搖動(dòng)了。幾千只眼睛注視著一個(gè)人。

布爾米斯特羅夫的胸中仿佛有什么東西繃斷了，心頭感到一陣可怕的冰涼，他提高嗓音，緊張而絕望地吼叫著。但是數(shù)百人的胸中又喊出一個(gè)更強(qiáng)大有力的聲音：

“滾開(kāi)！不許你講！”

他身邊的什么地方，有人在很平靜地講話。有力的語(yǔ)句十分清晰：

“他們這是把什么人推出來(lái)反對(duì)真理呀？你們知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？……”

布爾米斯特羅夫的內(nèi)心里又一次拉緊了那根弦，接著，弦嗡的一聲斷了。

“他在扯謊！”他對(duì)著自己面前那個(gè)很有生氣的大臉喊了一聲，他一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)向他伸過(guò)來(lái)一只干瘦的手，看見(jiàn)一雙烏黑的眼睛和香瓜似的禿頭頂。他撲過(guò)去，抓住季烏諾夫，把他推到下面，吼道：

“揍他！”

“他們要打咱們的人啦！”奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)的小市民們吼叫道。

人們像被旋風(fēng)卷起的秋天的垃圾一樣急急地旋轉(zhuǎn)著、相互沖撞著。大部分人吼叫著涌到街頭，倒的倒，跳的跳，靠近門廊掀起了一場(chǎng)緊張密集的搏斗。

“好啊！”老桶匠庫(kù)盧古羅夫揮舞著教堂樓梯上一塊綠色的破擋板吼道，“自由！”

瓦維拉不作聲地胡亂打人： 他咬緊牙齒，把手舉得高高的，照著人們的臉上打去。打倒了這一個(gè)，又不慌不忙地去打另一個(gè)。

人們并不抵抗，只顧跑開(kāi)。有的自己倒在他的腳下。但是瓦維拉捶打他們時(shí)，既不感到高興，也不滿意，他感到郁悶而疲倦，坐到地上，伸開(kāi)兩腿，回頭一望： 他坐在教堂外邊人行道的綠石旁邊，對(duì)面是什么人家的鎖著的紅漆大門。

不遠(yuǎn)的地方站著一小群人，有十來(lái)個(gè)，其中有衣服被撕破、蓬頭散發(fā)的庫(kù)盧古羅夫。他用大手掌撫摩著被打傷的臉，高聲說(shuō)：

“那個(gè)獨(dú)眼魔鬼，被揍得夠戧！”

在尼古拉·米爾利基斯基教堂彩色斑斕的塔頂上，集聚著成群的寒鴉，刺耳地呱呱叫著。布爾米斯特羅夫望望它們，深深地嘆了口氣。

他仿佛要睡著了。他極端疲倦，遲鈍地望著地上，在石頭上用腳揉踩著不知是誰(shuí)的一頂皺褶的帽子。

“暫時(shí)大家都被趕走了！”桶匠喊道，“原來(lái)是這樣！喂，回去吧！”

他用手指捏著擤了擤鼻子，同伙伴們一起走到瓦維拉的跟前。

“現(xiàn)在把我弄到哪兒去？”當(dāng)他們走過(guò)來(lái)圍住他的時(shí)候，布爾米斯特羅夫低聲而陰郁地問(wèn)。

“怎么，你受了傷嗎？”桶匠沒(méi)有回答，這樣問(wèn)了一聲。

“把我弄到哪兒去？”

瓦維拉這句話還沒(méi)有說(shuō)完，就覺(jué)得有人緊緊地抓住了他的胳膊，把他從地上扶起來(lái)。

“我們嘛，”庫(kù)盧古羅夫認(rèn)真地說(shuō)，“既然你自己向我們承認(rèn)你殺了人，這是第一。其次，又打了這場(chǎng)架，我們要把你送到警察局……”

有人補(bǔ)充道：

“朋友，我們不能寬恕你，不能！”

瓦維拉望了那人一眼，沉默不語(yǔ)。

他們?nèi)チ恕２紶柮姿固亓_夫望著地面，看見(jiàn)他的腳下有破碎的衣物，折斷的棍棒，丟棄的套鞋。當(dāng)這些東西離他很近的時(shí)候，他狠狠地用腳踩它，似乎想把它踩到結(jié)了冰的地里去。他總是覺(jué)得地上有成百雙眼睛在閃爍，覺(jué)得他就在人們的臉上走著。

他模模糊糊地聽(tīng)到鎮(zhèn)上驚慌不安的嗚嗚聲和桶匠莊嚴(yán)的講話：

“今年的毆斗開(kāi)始得這樣早——到米海伊洛夫節(jié)還有兩個(gè)禮拜呢……”

突然，天下雪了。一切都被雪掩沒(méi)了，一切都沉沒(méi)在沉重、均勻的積雪里。

“在警察局里我會(huì)上吊的！”瓦維拉用低沉的聲音沉思地說(shuō)。

“邪教徒一輩子還是邪教徒！”旁邊有人回答他。

“我不愿去！我不去！” 布爾米斯特羅夫突然停住腳步叫喊道。他企圖掙脫抓住他的人，但是他感到他不會(huì)成功，他對(duì)付不了這些人。

他們開(kāi)始惡狠狠地拽他，打他，像群狗對(duì)付一只落在狼群后邊的狼一樣，大吼大叫著，像一團(tuán)黑魆魆的東西在地上滾動(dòng)。鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在他們身上，給整個(gè)鎮(zhèn)子蒙上一幅長(zhǎng)久的無(wú)聊的嚴(yán)冬的白色蓋布。

在暴風(fēng)雪的蒙蒙白霧中，不時(shí)閃過(guò)像黑色斑點(diǎn)一樣的寒鴉。

大概在佩圖赫丘崗上的什么地方，那個(gè)不知疲倦的人總是在工作著；他仿佛要給整個(gè)鎮(zhèn)子打上一個(gè)堅(jiān)固的緊箍，頑強(qiáng)而自信地敲打著：

“咚、咚、咚……咚、咚……”

(付克　譯)

【賞析】

《奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)》寫于1908年。整篇小說(shuō)籠罩著沉悶的氣息。俄國(guó)1905年革命失敗后，高爾基開(kāi)始了對(duì)革命失敗的沉痛反思，這使他的思想藝術(shù)探索出現(xiàn)了一種全新的轉(zhuǎn)折。他看到，俄國(guó)小市民階級(jí)在革命中的表現(xiàn)是使革命失敗的重要因素，他們因循守舊，茍且偷安，當(dāng)革命來(lái)臨，他們要么惡性大作，要么漠不關(guān)心，不愿觸動(dòng)現(xiàn)存秩序，嚴(yán)重阻礙革命發(fā)展，而他們的表現(xiàn)則與他們的文化積淀息息相關(guān)，所以，高爾基探索的領(lǐng)域集中到民族文化心態(tài)的剖析與批判上，進(jìn)一步拓展了他此前已經(jīng)涉及的小市民題材，《奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)》就是他集中而系統(tǒng)地剖析小市民階層的開(kāi)始。它以橫截面的形式再現(xiàn)了這個(gè)偏僻落后的小鎮(zhèn)上人們無(wú)聊而又污穢、庸俗而又灰色的小市民生活。

作者沉痛的反思使其目光集中在小市民階層，然而選取什么樣的角度來(lái)體現(xiàn)俄國(guó)小市民的庸俗和滯后？從題目就可以看出作者的選題，一個(gè)縣城—市鎮(zhèn)，這是小市民最集中的地方。“它的省城只有四十來(lái)個(gè)，縣城卻有好幾千”，通過(guò)研究展示“這一個(gè)”，讓大家認(rèn)識(shí)到擁有“上千個(gè)”這種市鎮(zhèn)的俄羅斯的現(xiàn)狀和面貌。選題非常具有針對(duì)性，體現(xiàn)了作者目光的敏銳和明晰。

高爾基繼承俄羅斯文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)，以冷峻的現(xiàn)實(shí)主義目光審視國(guó)民的愚弱性格。全篇文章是以一系列的動(dòng)態(tài)畫面展示這個(gè)市鎮(zhèn)的生活： 奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)骯臟、凌亂的環(huán)境，季烏諾夫朦朦朧朧地對(duì)俄羅斯的思考，沒(méi)有理想沒(méi)有生活重心的詩(shī)人西馬與妓女洛特卡的調(diào)情，愛(ài)出風(fēng)頭的瓦維拉逞強(qiáng)好勝反被人利用等多個(gè)不同人物的不同畫面。這些畫面和情節(jié)發(fā)展有聯(lián)系但并沒(méi)有統(tǒng)一圍繞的重心，都只是一個(gè)個(gè)側(cè)面的顯示。文中節(jié)選部分是布爾米斯特羅夫在拘留所里的所思所為以及從拘留所偷溜出來(lái)后被富裕的小市民利用，和沖散集會(huì)的人群這兩個(gè)畫面。布爾米斯特羅夫是個(gè)重要人物但不是中心人物，文章的四分之三情節(jié)都與他無(wú)關(guān)，但他和季烏諾夫、西馬一樣，作為奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)上有特點(diǎn)的居民之一，他從一個(gè)側(cè)面典型地反映了俄國(guó)小市民的生活方式和心理狀態(tài)。

布爾米斯特羅夫身上值得關(guān)注的是，他不是一個(gè)傳統(tǒng)的膽小怕事的小市民，他身體強(qiáng)壯但靈魂空虛，帶有流氓習(xí)氣，愛(ài)慕虛榮，竭力想使自己成為人們矚目的中心。他和善于思考的季烏諾夫在聊天中想爭(zhēng)風(fēng)頭卻不可得，郁悶之中產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理，去警察局告發(fā)季烏諾夫；又因妓女洛特卡與詩(shī)人西馬爭(zhēng)風(fēng)吃醋，失手殺死西馬而進(jìn)了拘留所。文中的節(jié)選，前半部分是關(guān)于布爾米斯特羅夫在拘留所里的。細(xì)膩的心理刻畫，將這個(gè)庸俗無(wú)恥而又可笑的小市民展現(xiàn)得淋漓盡致。通過(guò)表現(xiàn)人的心靈真實(shí)、人的精神世界來(lái)反映生活的更深層。布爾米斯特羅夫在半醒半睡的狀態(tài)中，思考發(fā)生的事情，而其中最令他興奮的卻是在人群里他的激情演說(shuō)，那種認(rèn)為“自由”就是“想怎么生活就怎么生活”的無(wú)聊言論，他從不也懶于思考話語(yǔ)的是非對(duì)錯(cuò)，他追求的就是那種被人重視的感覺(jué)。這種回憶激動(dòng)著他，使他憧憬著“再露一手”。恰巧，富裕小市民驚慌失措的談話使他“感到振奮”，“仿佛一股暖流傳遍全身”，他感到機(jī)會(huì)來(lái)了，原來(lái)曾宣稱要靈魂自由的他，此時(shí)以反對(duì)自由的言論來(lái)博得富有小市民的喝彩，他們慫恿他去沖散聚集的人們。他覺(jué)得自己瞬間成了英雄，人們都非常愛(ài)他、崇拜他；從其所謂的愛(ài)情態(tài)度上，也可以見(jiàn)出其精神的無(wú)根基，曾鼓吹自己對(duì)洛特卡的愛(ài)多純潔，為之愿犧牲所有的一切，后來(lái)又接著稱呼其為“婊子”、“母狗”。從這些心理刻畫中可以看出布爾米斯特羅夫混亂的精神世界，毫無(wú)思想而又愚昧不堪，素質(zhì)極其低下，而恰恰是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的小市民生活在俄羅斯大地上，革命將如何開(kāi)展？革命如何能夠成功？俄國(guó)進(jìn)步的腳步又將是多么的沉重！而產(chǎn)生這種精神狀態(tài)的根源也正是作者想讓大家深深思索的！

對(duì)于革命，其實(shí)所有的奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)人都沒(méi)有理解。選段中這部分內(nèi)容讀來(lái)也尤其讓人感到沉重。革命已經(jīng)發(fā)生，無(wú)聊的小市民感到平靜的生活有了變故，于是走上街頭想弄清發(fā)生了什么事情，富裕的小市民則認(rèn)為這種混亂局面對(duì)他們不利，為防止革命思想傳播，所以挑起事端，沖散人群。所有的奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)人都是處在混日子的泥沼中，他們的一切所作所為與革命沒(méi)有任何關(guān)系，小市民都以自私愚昧的眼光來(lái)對(duì)待革命，唯恐危害自身利益，這種市儈心態(tài)決定了他們肯定會(huì)成為革命的絆腳石。高爾基以凝重、冷峻的筆調(diào)和清醒的現(xiàn)實(shí)主義手法向我們繪制出逼真而又暗淡的俄羅斯生活圖畫，也向我們展示了小市民階層的精神世界。然而，赤裸裸的暴露不是目的，引起國(guó)民正視自身痼疾和缺陷，重視自身命運(yùn)，提高自身素質(zhì)，進(jìn)而促進(jìn)俄羅斯民族精神的重鑄，這才是作者真正的寫作意圖。

這篇小說(shuō)作為作家寫作生涯中期的作品，前期較明顯的藝術(shù)技巧已不多見(jiàn)，這種“無(wú)形”的技巧更體現(xiàn)了作家藝術(shù)風(fēng)格的成熟。“一切出色的東西都是樸素的，它們之令人傾倒，正是由于自己富有智慧的樸素”(高爾基語(yǔ))，他追求的是凝練和素樸。客觀的敘述和描寫，作者并不明確表現(xiàn)自己的情感態(tài)度，然而作者并沒(méi)有完全消隱。字里行間我們?nèi)阅芨惺艿阶髡邔?duì)于人們愚昧、無(wú)知而又互相敵視的痛心。在人物刻畫上，布爾米斯特羅夫是一個(gè)英俊的美男子，身體“結(jié)實(shí)勻稱，富有彈性”，但是他自私、虛偽，對(duì)人兇狠殘暴，流氓氣十足，在作者客觀的筆觸下我們?nèi)阅芨惺艿阶髡吒星榈臐B透，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憤慨和憂慮躍然紙上。同樣，在環(huán)境描寫上也可以體現(xiàn)出這一點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)始，蒼白的天空、黑壓壓的云層、郁悶的花香就已經(jīng)把讀者帶入一個(gè)死氣沉沉的氛圍，結(jié)尾處，“一切都沉沒(méi)在沉重、均勻的積雪里”，作者沉重惆悵的情感引導(dǎo)著讀者的審美評(píng)判，而鵝毛大雪給“鎮(zhèn)子蒙上一幅長(zhǎng)久的無(wú)聊的嚴(yán)冬的白色蓋布”，“長(zhǎng)久、無(wú)聊和嚴(yán)冬”這幾個(gè)形容詞的應(yīng)用，更加劇了悲劇氣氛。好像要把這個(gè)鎮(zhèn)子上的所有的東西包括愚昧的人們、污穢的行為、庸俗的思想也全都蓋住，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)似的。這種環(huán)境描寫使文章充滿了濃濃的悲哀色彩，使人透不過(guò)氣，并且環(huán)境本身也成為揭示主題的一部分。這種寓“有形”于“無(wú)形”中的藝術(shù)技巧，足見(jiàn)作者的藝術(shù)功力。

(賈冬梅)