【作品提要】

故事發(fā)生在19世紀(jì)80年代末和90年代初的芝加哥和紐約。女主人公嘉莉出生在芝加哥附近的農(nóng)村。她家境貧寒，但虛榮心很強(qiáng)，向往城市的富裕生活。然而，她到了芝加哥后馬上就成了失業(yè)大軍中的一員。為了生存，她先后成了青年推銷員杜洛埃和酒店經(jīng)理赫斯渥的情人。后來，她在紐約偶然成了一位名演員，得以躋身資產(chǎn)階級的“上流”社會。這時的嘉莉發(fā)現(xiàn)她原來夢想的生活并不是那么誘人了，相反，她覺得自己非常空虛和無聊。赫斯渥是美國上層社會的一員。在物質(zhì)上，他過著優(yōu)裕富足的生活，但在精神上卻是個十足的貧困兒。他與妻子和子女缺乏交流，沒有感情。因此，他遇到嘉莉后立即感覺到她的青春與朝氣，對她傾心相愛。但是，在他偷了酒店的錢并與嘉莉逃亡到紐約之后，他就開始走下坡路，境況愈來愈差，最終在貧困中死去。

【作品選錄】

第十章　冬天的勸告　幸福使者來訪

按照世人對婦女以及對她的義務(wù)的態(tài)度看來，嘉莉的精神狀態(tài)是值得考慮的。像她那樣的行為要被人認(rèn)為是獨(dú)來獨(dú)往的。社會上有一種評判一切事物的慣例。男子應(yīng)該善良，女子應(yīng)該貞淑。惡人不是應(yīng)該失敗的嗎？

盡管斯賓塞和我們的現(xiàn)代自然主義哲學(xué)家們作過各種各樣的分析，我們只有一種幼稚的道德觀念。道德觀念比起僅僅符合于進(jìn)化規(guī)律要含有更豐富的意義。比之單單不違背世上事物的規(guī)律還要深邃得多。比之我們所已知道的要復(fù)雜得多。首先請問，為什么心弦會戰(zhàn)栗；也請解釋一下，一個悲哀的曲調(diào)，為什么能走遍全世界，流傳不息；再請說說清楚，玫瑰花憑著什么微妙的法術(shù)，能夠不分晴雨展放紅紅的花瓣。道德的基本原則，就潛伏在這些事物的精微之處。

“啊，”杜洛埃心里想，“我的勝利多么甜美。”

“啊，”嘉莉想，帶點(diǎn)悵惘不安，“我失掉了什么呢？”

我們對這個亙古未決的難題，認(rèn)真、全神貫注而又茫然無知；努力想要探究道德的真正原理——得出“真理”的真正的答案。

照某一社會階層的眼光看來，嘉莉過得很舒服了——在那些忍饑挨餓，受著風(fēng)吹雨打的人們的眼里，她已有了太平的安身之處。杜洛埃已經(jīng)在西區(qū)聯(lián)合公園對面奧登公寓找到了三間帶家具的房子。那是個鋪著草地，空氣清新的小地方，在芝加哥當(dāng)時，再沒有更好的地方了。景色賞心悅目。最好的房間面對公園的草坪，這時已經(jīng)枯黃，掩映著一口小小的池塘。聯(lián)合公園公理會堂的尖塔，高聳在寒風(fēng)中搖擺的枯枝之上，再遠(yuǎn)一些，還有別的幾座教堂的鐘樓。

房間布置得舒服之極。地上鋪一條優(yōu)質(zhì)的布魯塞爾地毯，深紅襯淡黃，顯得富麗堂皇，地毯表面織著大花瓶，花瓶里滿插華麗的奇花異卉。兩窗之間，有一架大穿衣鏡。一個角落上，安放上一張罩著柔軟的綠絲絨毯的大榻，旁邊散放著幾只搖椅。還有幾幅畫，幾件圍毯，幾件小擺設(shè)，這就是房間里的全部內(nèi)容。

在前室后面的臥室里，放著杜洛埃替嘉莉買的衣箱，壁櫥里掛著一排衣服——她以前從沒有過這么多的衣服，式樣也都是時行的。第三個房間預(yù)備偶爾用做臨時廚房，杜洛埃要嘉莉在那里裝了一具可以移動的煤氣爐，以便烹調(diào)杜洛埃頂愛吃的牡蠣、干酪面包之類的小食之用；最后，還有一間浴室。整個地方是舒適的，點(diǎn)著煤氣燈，裝著調(diào)節(jié)溫度的火爐，還有一具耐火磚造的小壁爐，是當(dāng)時剛在采用的取暖的設(shè)備。由于她的勤快，和現(xiàn)在已發(fā)展的天生愛整齊的脾氣，這地方就造成了一種令人極其愜意的氣氛。

嘉莉在這里，過得稱心如意，消除了過去時常糾纏著她的某些困難，但也增加了一些新的心理負(fù)擔(dān)，這一切使她的人世關(guān)系變動得這么厲害，竟使她完全成了個新的、另外的人。她朝鏡子里看，看到一個她從來沒看見過的這樣漂亮的嘉莉；她又在心里看，代表她自己內(nèi)心和社會輿論的鏡子，卻看到了一個墮落的嘉莉。她在兩者之間搖擺著，不知相信哪個好。

“哎呀，你真是個小美人。”杜洛埃慣常對她這樣地驚叫。

她就睜著高興的大眼睛望著他。

“你知道吧，知道不知道？”他會繼續(xù)地說。

“啊，我不知道。”她回答，因?yàn)榫尤皇艿竭@樣的看待而得意洋洋，雖然她事實(shí)上是這么相信的，卻還懷疑自己會虛榮太甚，把自己估計(jì)得過高。

但是她的良心卻不和杜洛埃一般，喜歡夸贊。她還聽到另一種聲音，她在和那聲音爭辯，向它聲訴，請它原諒。根本分析起來，那也不是個聰明正直的顧問。只是個普通的渺小的良心，是一種世俗的見解，環(huán)境、習(xí)慣、風(fēng)俗雜亂地混合起來的東西。有了它，人們的聲音真的變成了上帝的聲音。

“啊，你失敗了！”那聲音說。

“為什么？”她問道。

“看看你周圍那些人吧，”那聲音低低地回答，“看看那些好人。他們多么不屑做你所做的事情。看看那些善良的姑娘；當(dāng)她們知道你這樣意志薄弱，將怎樣地躲開你。你在屈服之前，并沒有經(jīng)過奮斗。”

每當(dāng)嘉莉獨(dú)自在家，向外眺望公園的時候，她就會聽到這個聲音。每當(dāng)沒有別的事情打岔，或者生活的光彩暗淡了些的時候，或者杜洛埃不在的時候，偶爾也會聽到這個聲音。起先這聲音十分清晰，但總不能徹底地說服她。總是有話可答，十二月的天氣老是在那里威脅她。她孤獨(dú)；她有欲望；她怕呼嘯的寒風(fēng)。窘困的呼聲替她作了回答。

清朗的夏天一旦過去，城市就披上了灰沉沉的外衣，就準(zhǔn)備過漫長的冬天。無盡的房屋都現(xiàn)出灰色，天空和街道也染上暗淡的色彩；落了葉的枯枝，飛揚(yáng)的塵埃和廢紙，更增加了陰郁的情調(diào)。冷風(fēng)掠過長長的、窄窄的大街，仿佛帶來了哀思。不僅詩人和藝術(shù)家，不僅那些自命為多情善感的人都覺得，連狗和普通人也都有同感的。他們和詩人有同樣的感受，雖然他們沒有同樣的表現(xiàn)能力。電線上的麻雀，門口的貓，拖載重負(fù)的瘦馬，都感到了漫長的嚴(yán)冬的氣息。冬天觸動了一切有靈性、無靈性的生命的心臟。要不是有舒適的爐火，孜孜為利的商業(yè)活動，引人的娛樂；要不是各業(yè)商人在他們的店里、店外照舊裝潢布置；要不是我們的街上還懸掛著五顏六色的招牌，擠著川流不息的顧客，我們很快就會覺察到，寒冬是多么沉重地壓在我們心上；雖然太陽還給我們一部分光與熱，可是這樣的日子是多么令人掃興呀。我們依靠這些東西，遠(yuǎn)過于日常的想象。我們是借熱力產(chǎn)生的蟲豸，沒有熱力就不能存在。

在這樣灰暗的日子里，那個神秘的聲音就越來越柔弱無力了。

這種內(nèi)心沖突并不常常達(dá)于極點(diǎn)。嘉莉決不是個生性憂郁的人。她也沒有那樣的心思，要想緊緊把握明確的真理。當(dāng)她考慮問題，陷入想不通的迷宮，找不到辦法脫身的時候，她就不再去想它。

杜洛埃律己處世，可算是他那類人中的標(biāo)本。他常帶她出去玩，在她身上花錢，旅行的時候也把她帶著。有時候，他出去跑短程的生意，也有這么三兩天，留她獨(dú)自在家，但是，大體說來，他們是不常分離的。

“喂，嘉莉，”他們這么安頓下來之后不久，有一天早晨，他說，“我已約我的朋友赫斯渥，哪一天晚上到這里來玩玩。”

“他是誰？”嘉莉疑惑地問道。

“啊，他是個場面上人。他是費(fèi)莫酒店的經(jīng)理。”

“那酒店是個怎樣的地方？”嘉莉說。

“市區(qū)最上等的酒店。離這里不遠(yuǎn)，是個時髦地方。”

嘉莉猶豫了一會。她不懂得杜洛埃告訴她的話，她應(yīng)該采取什么態(tài)度。

“那沒有關(guān)系，”杜洛埃說，覺察到她的思想。“他什么都不知道。你現(xiàn)在是杜洛埃太太。”

嘉莉覺得這句話有些兒欠斟酌。她看得出杜洛埃的感覺不太敏銳。

“我們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚呢？”她問道，想起他曾經(jīng)答應(yīng)過的甜言蜜語。

“好的，”他說，“等我那件事情一辦結(jié)束，我們就結(jié)婚。”

他指的是他曾經(jīng)對她說過的財(cái)產(chǎn)問題，要大大操心一番、調(diào)整一番等等，多少使他有些不能無牽無掛、自由行動。

“等我正月里從鄧佛旅行回來，我們就結(jié)婚。”

……

第三十二章　伯提沙撤的宴會　有待說明的預(yù)言家

這次散步使嘉莉百感叢生，心情極其易于接受戲劇所產(chǎn)生的悲傷。她們要看的那個演員，是以表現(xiàn)圓熟的喜劇聞名的，在戲里導(dǎo)入充分的傷感，作為滑稽的對照和調(diào)劑。我們早已知道，嘉莉是醉心于舞臺的。她老是記著芝加哥一次舞臺上的成功。有許多漫長的下午，她坐在搖椅里看最新出的小說，借以消愁遣悶的時候，這些往事就縈繞著她的心靈，填滿了她的頭腦。她每次看戲，總要毫不含糊地想到自己的才能。她老是像有幾幕戲里的人物一般——會感到她所扮演的角色應(yīng)該表現(xiàn)的情緒。她會記住這生動的想象，在第二天獨(dú)自反復(fù)思量，幾乎老是這樣的。她生活在這些幻想里，就像生活在日常生活的現(xiàn)實(shí)里一般。

她去看戲，看到的東西也不往往就能深切感動她。可是今天，她看到華麗的衣服、歡樂的場面和美人兒，在她的心里低低地唱起了希望之歌。啊，這些在她身邊走過的女娘兒，成百成千的，她們是什么人呀？華麗漂亮的衣服，耀眼的彩色鈕扣，金銀的小飾物，是從哪里來的呀？這些俏佳人住在哪里的呢？她們是在什么樣雕刻精致的家具，裝潢美麗的墻壁，富麗堂皇的地毯等名貴的物品之間活動的呢？她們那富麗的、擺滿高價購置的設(shè)備的公寓，又在哪里呢？什么馬廄里養(yǎng)著這些光澤、健壯的馬，停著這樣華貴的馬車呢？衣服華麗的馬夫又在哪里溜蕩的呢？啊，高樓、大廈、明燈、香水、滿是金銀飾物的閨房，滿是山珍海味的餐桌！紐約一定到處都是這樣的第宅，否則就不會產(chǎn)生那么美麗、傲岸、高不可攀的人物來。有些溫室收容著她們。她自知不是其中的人，使她心里發(fā)痛，——可惜，她做了一個夢，但是夢沒有成為現(xiàn)實(shí)。她真不懂自己過去二年的寂寞生涯——為什么不關(guān)心沒有實(shí)現(xiàn)她自己的希望。

戲的背景是在客廳里，戲里有盛裝艷服的奶奶、小姐和紳士，在金碧輝煌的環(huán)境里遭受戀愛和嫉妒的痛苦。這些美妙的臺詞，對于盼望這樣的物質(zhì)環(huán)境而永遠(yuǎn)盼不到的人們，永遠(yuǎn)是迷人的。句句話都表現(xiàn)了在理想的環(huán)境下受苦的風(fēng)韻，誰不愿意坐在鍍金的椅子里發(fā)愁呢？誰不愿意在灑了香水的掛氈、有坐墊的家具和穿制服的仆人之中受苦呢？在這樣的環(huán)境里發(fā)愁便是迷人的玩意兒。嘉莉希望置身其間。她想要在這樣的世界里受苦，不管是什么樣的苦，否則，要是不行，至少要在舞臺上如此美妙的局面中模擬一番。她看得忘其所以，現(xiàn)在竟認(rèn)為這是一出無比美妙的好戲。她立即就被戲的情節(jié)所迷惑，竟然希望戲劇永遠(yuǎn)演下去。在換幕時，她打量著在前排和包廂里看日戲的觀眾們，對紐約的底細(xì)，有了新的看法。她相信自己沒有看盡紐約的風(fēng)光——這個城市是歡樂的旋渦。

散場時，這一條百老匯路給了她更尖銳的教訓(xùn)。她來時所見的景物現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大，到了頂點(diǎn)。這么紛至雜沓、冠蓋如云的盛況，她從來沒有見過。這使她對自己的光景有了一種堅(jiān)決的信念。要不是她自己的生活里有些這樣的事情，就等于沒有生活過，不能說是享受了生活的權(quán)利。女人都揮金如土，她走過每一家高尚的店鋪，都看得到這樣的光景。鮮花、糖果、珠寶，仿佛是漂亮的太太、小姐們所注意的主要東西。而她——她就沒有充分的零錢每月作幾次這樣的游玩。

那天晚上，她那美麗的小寓所仿佛成了乏味的地方。別人并不住在這種地方。她以冷淡的目光看著仆人在弄飯，她的心里閃著一幕幕的戲。她特別念念不忘于一個美貌的女演員——被人追求、被人贏得的情人。這個女人的姿態(tài)迷住了嘉莉的心。她的服飾真已極盡藝術(shù)之能事，她的苦痛又這么真實(shí)。嘉莉體會得她所描摹的愁苦。她覺得自己也能演得到這么好。有些地方還可演得更好些。因此，她獨(dú)自背誦著臺詞。啊，倘使她能演這個角色，她的生活可以擴(kuò)大多少呀！她也能演得扣人心弦的。

當(dāng)赫斯渥回家的時候，嘉莉正在悶悶不樂。她坐在那里，搖動著、思想著、不愿為他而打破她迷人的想象；所以她不想多說話。

“什么事情，嘉莉？”赫斯渥過了一會說，注意到她沉默的、幾乎是憂郁的神態(tài)。

“沒有什么，”嘉莉說，“今天晚上我有些不舒服。”

“沒有生病吧？”他走得很近，問她。

“啊，不，”她說，幾乎有些不高興了，“我只是覺得心里不舒服。”

“那太糟了，”他說，走開去；方才他略略低身，現(xiàn)在就拉一拉直他的背心。“我想今天晚上我們可以去看一場戲。”

“我不想去，”嘉莉說，為了怕打斷而且消除她心中美麗的幻象而不耐煩了，“今天下午我去看了日戲。”

“啊，你去過了嗎？”赫斯渥說，“演的什么戲？”

“《金礦》。”

“演得怎么樣？”

“還好。”嘉莉說。

“今天晚上不想再去看了嗎？”

“我不想看了。”她說。

可是，她擺脫了愁思，到飯桌上去吃飯，就改變了主意。吃一些東西會造成奇跡的。飯后她又去看了戲，這么一來又暫時恢復(fù)了她的平靜。但是，她已受到當(dāng)頭棒擊，覺醒了過來。現(xiàn)在，她能從怨望中恢復(fù)平靜，往往也會重生怨望。經(jīng)久的重復(fù)——真是意想不到的奇跡！水滴石穿——終究是抵擋不住的呀！

這一次看日戲以后不久，——也許是一個月之后——凡斯太太請嘉莉和他們?nèi)タ匆箲颉Ｋ牭眉卫蛘f赫斯渥不回來吃晚飯。

“為什么不跟我們一同去呢？不要一個人吃晚飯。我們要到秀萊飯店吃飯，飯后到蘭心劇場去看戲。跟我們一起去吧。”

“我想好吧。”嘉莉回答。

她于三點(diǎn)鐘開始打扮，預(yù)備五點(diǎn)半到那著名的飯店去，在當(dāng)時的鬧市特爾蒙納科街上最有名的飯店。嘉莉這次打扮就顯出受了和漂亮的凡斯太太打交道的影響。她受凡斯太太的影響，一直關(guān)心著婦女服裝的一切新奇的樣式。

“你要這樣那樣的帽子嗎？”或者“你看到橢圓珠扣的新手套嗎？”只是一大堆談話中的幾個例句。

“下次你要買一雙鞋子，好朋友，”凡斯太太說，“要有扣子，高跟漆皮頭的。今年秋天這種鞋最流行。”

“要買的。”嘉莉說。

“啊，親愛的，你在阿脫曼公司看到新式罩衫沒有？那里有幾種最可愛的式樣。我看有一種是會使你愛上的。我一見就這么說過。”

嘉莉?qū)Ｐ囊恢镜芈犞@些話，因?yàn)檫@些話比之一般俏娘兒之間的普通談話顯得更有交情。凡斯太太真喜歡嘉莉的堅(jiān)定忠厚，她真樂于把最時新的東西告訴她。

“你為什么不買一件斜紋嗶嘰的襯衫呢？樂泰公司有出售。”有一天，她說，“沒有袖子的，現(xiàn)在就可以穿。你穿藏青的會顯得很漂亮。”

嘉莉全神貫注地聽著。她和赫斯渥從來沒有談過這樣的事情。不過她開始提出一兩件東西，赫斯渥同意了她的要求，可是并不表示任何意見。他發(fā)覺嘉莉身上的這種新傾向，終于因?yàn)槁牭迷S多關(guān)于凡斯太太和她愉快的生活之道，就疑心這種變化是從那里來的。他不想立即就表示什么異議，但是覺得嘉莉的需要是在擴(kuò)大。他并不十分贊成這事，而只以他自己的方式關(guān)心嘉莉，所以問題沒有解決。再說，在跟丈夫打交道時，總有些瑣事使嘉莉覺得，她的要求不是他樂于接受的。他并不熱心于購買這些東西。這使嘉莉認(rèn)定赫斯渥已開始對她冷淡，這就打開了另一個小缺口。

第四十七章　失敗者之路　風(fēng)中的豎琴

……

現(xiàn)在嘉莉已經(jīng)達(dá)到了初看起來仿佛是人生的目的，或者至少，已到了人生原來的欲望所能獲取的一部分。她可以賣弄她的服飾、馬車、家具和銀行存款。又有世俗所謂的許多朋友——那些拜倒于她的成功的人們。這些都是她過去曾經(jīng)夢寐以求的東西。有人喝彩，又有人宣揚(yáng)——過去是渺不可得的，最關(guān)重要的事物，但是現(xiàn)在已變得微不足道，無足輕重了。她又長得美麗——體態(tài)動人——可是她覺得寂寞。沒有事做的時候，她坐在搖椅里——低吟著，夢想著。

世上本來有富于思想的和富于感情的兩種人——推理的頭腦和感覺的心情。前者造成了以行動著稱的人——將軍和政治家；后者造成了詩人和夢想者——一切藝術(shù)家。

像風(fēng)中的豎琴一般，感情能反應(yīng)幻想的每一呼吸，從情調(diào)上透露理想的全部消長。

有人還不了解夢想者，正如他不了解理想一般。他認(rèn)為世上的法律、道德過于嚴(yán)肅。老是聽著美的聲音，努力追求它虛無縹緲的翅翼的揮舞，他注意著，要追上去，奔走得兩腳疲憊無力。嘉莉就是這么注視著，這么追求著，在搖椅里搖蕩著，低吟著。

我們應(yīng)該牢記思維對這事情是不起什么作用的。黎明的芝加哥，她發(fā)現(xiàn)這個城市呈現(xiàn)著她第一次看到的可愛景物，就因?yàn)樾南蛲灸艿匕ち松先ァＲ鹿诔h(huán)境高雅，人們仿佛是心滿意足的。因此她就向這些東西靠近。芝加哥、紐約、杜洛埃、赫斯渥；時髦場面和戲劇場面——這些只是偶然的巧合而已。她所要求的并不是它們，而是它們所代表的東西。時間證明這些代表又是虛偽的。

啊，人生的糾葛！我們真看得不清楚。這里有一個嘉莉起初是窮苦的，天真未鑿的，多情的；人生每一種最可愛的東西都能撥動她的欲望，可是她卻被擯在墻外。法律說：“你可以向往于任何可愛的東西，但是不以正道，就不可接近。”習(xí)慣說：“不憑著誠實(shí)的工作，不能改善處境。”倘使誠實(shí)的工作無利可圖而且難于忍受；倘使這是只能使人腳疲心灰，永遠(yuǎn)達(dá)不到美的漫長的路程；倘使追求美的努力要人撇下大家所贊美的道途，而采取可以迅速達(dá)到夢想的、被人所輕視的路徑，誰敢拿第一塊石頭打她呢？不是罪惡，而是向善的愿望，往往會導(dǎo)致錯誤的步驟。不是罪惡，而是善，往往會迷惑不慣思維的、多愁善感的人。

嘉莉置身于光輝燦爛的環(huán)境之中，可是并不樂意。正如杜洛埃提攜她的時候一般，她曾經(jīng)認(rèn)為：“現(xiàn)在我已經(jīng)置身于最好的環(huán)境里了；”像赫斯渥給她好似更好的生活的時候：“現(xiàn)在我幸福了。”但是人世無常，不管你愿不愿意隨俗浮沉，她現(xiàn)在覺得自己寂寞無依。她對窮困無告的人不吝布施。她在百老匯路上散步，不再留心她身邊走過的人物的風(fēng)度。倘使他們能更多具有一些在遠(yuǎn)處閃耀的溫靜和美的精神，那才值得羨慕呢。

杜洛埃放棄了他的要求，不見影蹤了。她幾乎沒有注意到赫斯渥的死。在二十七街碼頭上有一只行動遲緩的黑船，每星期載著無名死尸到保得墳場去，就把他的死尸和其他許多死尸一起載了去。

這兩個家伙和她之間的有趣故事，就此告終。他們對她生活的影響，單獨(dú)從她的欲望性質(zhì)上看是說不清楚的。有一個時候，在她看來，他們兩個都代表人世最高的成功。他們代表可以達(dá)到的最幸福的境界的人物——是無憂無慮的、顯赫的使者，手里捧著閃閃發(fā)光的印信。一到他們所代表的世界不能再誘惑她的時候，就不信任它的使者是極其自然的事情。即使赫斯渥恢復(fù)了他原有漂亮的體態(tài)，光輝的事業(yè)，現(xiàn)在也不能打動她的心了。她已知道在他的世界里，和她自己眼前的境況里一般，并無幸福存在的。

現(xiàn)在她獨(dú)坐在那里，是一個在美的追求中，善于感覺而不善于思考，因而迷入歧路的人。雖然往往幻滅，她還在期待那幸福的日子，屆時她會在夢想中前進(jìn)而變成現(xiàn)實(shí)。埃姆曾經(jīng)給她指出更進(jìn)的一步，但是還要步步高升，倘使獲得成功，前途還有別的步驟呢。這將永遠(yuǎn)是對于愉快的光輝的追求——那渲染著世界遠(yuǎn)處山峰的光輝。

啊，嘉莉，嘉莉！人心盲目的掙扎！它喊著前進(jìn)，前進(jìn)，美走到哪里，它就追到哪里。不管是靜悄悄的曠野上的寂寞的羊鈴聲，或者田園美景的閃光，或者過路人眼中透露的靈光，她心里會懂得，而且有反應(yīng)，要追上去。直到走酸了腳，希望仿佛消失了的時候，才會產(chǎn)生心痛和焦慮。那末，你要知道你是不會饜足、不會滿意的。坐在你窗邊的搖椅里夢想，你將永遠(yuǎn)獨(dú)個兒渴望下去。坐在你窗邊的搖椅里，你將夢想你永遠(yuǎn)不會感得的幸福。

(裘柱常、石靈譯)

注釋：

伯提沙撤(Belshazzar)，巴比倫皇太子，巴比倫滅亡后不知所終。一說是《圣經(jīng)》《但以理書》所載的但以理，是以色列人，聰明美貌，后改名為伯提沙撤。

《圣經(jīng)·約翰福音書》說： 有人問耶穌是否應(yīng)該用石頭打死犯奸淫的婦人；耶穌說： 誰是沒有罪的，誰就可以第一個拿石頭打她。終于誰都沒有敢拿石頭打她。

【賞析】

《嘉莉妹妹》是西奧多·德萊塞的處女作，出版于1900年。作品描寫了女主人公嘉莉離鄉(xiāng)進(jìn)城，從一名純真的打工妹到紐約百老匯名角的奮斗歷程。這部作品的問世，猶如一顆巨石拋入水中，激起了文學(xué)評論界的層層浪潮。

德萊塞在《嘉莉妹妹》中通過蔑視社會和“有傷風(fēng)化”的主人公的經(jīng)歷，揭露了美國資產(chǎn)階級的瘡疤，引起了統(tǒng)治階層的惶恐。于是他們對作者進(jìn)行一系列的迫害，硬要把這部小說作為禁書加以扼殺。當(dāng)年道貝出版公司雖然最終同意出版，但僅裝訂了五百五十八本。而且公司沒有對此書進(jìn)行任何促銷，所以最初一版只售出去五百冊。1902年，美國已對此書禁銷。但是在英國批評界，《嘉莉妹妹》卻得到了較高評價。《每日郵報(bào)》認(rèn)為它是美國人寫的一部了不起的小說。《捍衛(wèi)者》指出，《嘉莉妹妹》“真實(shí)、敏銳、毫無偏見，它是美國歷史上有史料價值的‘文件’”。還有批評家認(rèn)為，《嘉莉妹妹》“是一部難得的好書，觀察準(zhǔn)確，筆調(diào)富有同情心，充滿抒情和戲劇力量”。

故事發(fā)生在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的美國，18歲的嘉莉懷著對未來美好的憧憬，離開了家鄉(xiāng)哥倫比亞城，準(zhǔn)備去芝加哥投奔姐姐。在火車上她結(jié)識了推銷員杜洛埃，年輕的推銷員深深地被嘉莉的美貌所吸引，對她大獻(xiàn)殷勤，表示愿意提供一切幫助，這使不諳人事的嘉莉深為感動。但是到了芝加哥，嘉莉發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中的那么美好，姐姐敏妮和姐夫漢森的生活很拮據(jù)，她不得不找一份工作來解決自己的食宿。后來經(jīng)過百般努力好不容易找到了一份薪水微薄的工作，卻又因?yàn)橐淮紊《鴣G了。最終她受不了姐姐的冷漠和杜洛埃的慫恿，搬出了姐姐家和杜洛埃同居。剛開始的時候，她穿著杜洛埃為她買的漂亮新衣服，住著寬敞的房屋，覺得很快樂也很幸福；可過了一段時間，她又不滿足于現(xiàn)狀了。她開始對杜洛埃不滿，想追求更奢華的生活。酒店經(jīng)理赫斯渥滿足了她的虛榮心。后來，赫斯渥放棄了自己的家庭跟嘉莉私奔到紐約，開始新的生活。然而在這里，赫斯渥的生意每況愈下，而嘉莉?yàn)榱松?jì)不得不做了劇院的演員。小說最后，嘉莉在發(fā)跡后仍找不到自我價值，而被她拋棄的赫斯渥則在貧困中走投無路自殺。

“美國夢”一直是美國作家所探究的一個主題，在《嘉莉妹妹》中，這個主題貫穿了整個故事。“美國夢”原本是指美國青年人的一種理想： 無論地位、出身、種族和性別等方面有何差異，只要具備聰明、勤勞和堅(jiān)韌不拔等條件，任何人都可能在相同的條件下通過自己的誠實(shí)勞動與他人進(jìn)行公平競爭，獲得最終的成功和幸福，使自己的夢想變成現(xiàn)實(shí)。德萊塞在創(chuàng)作《嘉莉妹妹》時，美國社會正處于城市化的歷史階段，“美國夢”的實(shí)現(xiàn)途徑開始偏離正常的軌道，人們心中產(chǎn)生了“只有犧牲個人的優(yōu)良道德才能達(dá)到目的”的想法，“美國夢”開始由崇高變得日益世俗化。德萊塞所塑造的女主人公嘉莉和眾多的女孩子一樣憧憬美好的愛情和幸福的生活，但是她的愛情是建立在金錢的基礎(chǔ)上的。作家意識到對于一個毫無社會地位的農(nóng)村青年來說，通過正常的途徑和傳統(tǒng)的道德規(guī)范去實(shí)現(xiàn)個人的“美國之夢”是多么的艱難，于是他在小說中塑造了像嘉莉這樣的人物來表現(xiàn)他的主題。作者在開篇寫道：“一個十八歲的姑娘離開家庭，有兩種遭遇，必得其一。或者是，有好人相助而好了起來，或者是，很快地染上了大都市的惡習(xí)而墮落下去。在這樣的環(huán)境里，不好不壞，是不可能的。”嘉莉則選擇了后種生活。她愛攀比，不甘心過貧苦的生活，但是僅通過自己的努力無法改變自身的命運(yùn)，于是她先后做了推銷員杜洛埃和酒店經(jīng)理赫斯渥的情人。在嘉莉的個人道德觀念中，她關(guān)心的永遠(yuǎn)都是與金錢、服飾、娛樂和貪欲有關(guān)的東西。所以在這些男人無法滿足她的物質(zhì)需求的時候，她就會義無反顧地拋棄他們。在小說的最后，嘉莉獲得了物質(zhì)上的成功，但是我們看見她仍然坐在搖椅里搖蕩著、思索著。“坐在你窗邊的搖椅里夢想，你將永遠(yuǎn)獨(dú)個兒渴望下去。坐在你窗邊的搖椅里，你將夢想你永遠(yuǎn)不會感得的幸福。”這幅圖景不禁讓人產(chǎn)生聯(lián)想： 嘉莉一直在追逐自己的夢想，但是當(dāng)她的夢想終于變成現(xiàn)實(shí)的時候，她又會覺得這個夢想并不是她理想的目標(biāo)，她于是再去追尋一個新的夢想。因此，嘉莉的每次成功都從某種意義上反襯出了她的夢想的又一次幻滅。

作品還著重塑造了一個男性形象——酒店經(jīng)理赫斯渥。他是杜洛埃的朋友，他和嘉莉結(jié)識的時候正值事業(yè)的巔峰，可以說是美國上層社會最受歡迎的人物之一。但就是這樣一個人物，他的家庭生活并不幸福，家庭內(nèi)部充斥著種種矛盾。德萊塞在小說中這樣描繪赫斯渥的家庭：“和睦的家庭空氣是世上的一種花朵，沒有東西比它更溫柔”，然而赫斯渥的家里“缺少容忍和體貼，而沒有這兩件東西，家庭還算得什么家庭呢”。事實(shí)上，他和他的妻子之間沒有愛情可言，對兒子和女兒的生活也是漠不關(guān)心，他們夫婦的結(jié)合可以說是出于社交的需要。但是與嘉莉的見面立即點(diǎn)燃了他心中愛情的火花，以至于后來他不顧一切地跟妻子鬧翻，后又從酒店偷走一萬塊錢跟嘉莉私奔。然而這一念之差并沒有給他帶來幸福，而是一連串的厄運(yùn)。在紐約，他的投資失敗和工作的無著落使他從一個中產(chǎn)階級的人物淪落為街頭的乞丐。

這部小說最大的特色是自然主義的思想和藝術(shù)表現(xiàn)。《嘉莉妹妹》便是這種自然主義思想最具代表性的作品。然而德萊塞的自然主義在很多方面又不同于其他作家。例如，他完全否定了道德的作用，并認(rèn)為人沒有選擇的自由，是完全受到環(huán)境、遺傳、生理特別是化學(xué)作用的支配的，即人在本能欲望的推動下會身不由己地陷入罪惡的深淵。因此，人不能對自己的錯誤或失敗負(fù)責(zé)。德萊塞的自然主義其實(shí)更是一種深化了的現(xiàn)實(shí)主義，即不加選擇、不加評價地但卻更加忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活。美國很多評論家都認(rèn)為，德萊塞忠于生活，大膽創(chuàng)新，突破了美國傳統(tǒng)文壇的思想禁錮，解放了美國小說，給美國文學(xué)帶來了一場革命。

(陳鈺、鄭德云)